Чем короче зимние дни, тем глубже поселяется в тебе лень. Уже привычными становятся долгие уютные вечера с книжкой в руках. И все труднее себе представить, как это можно, прибежав с работы, прыгать за руль и мчаться на дачу. Где силы брать?
Но вот апрель перевалил за половину, уже и семена куплены, и рассада колосится на подоконнике, а в голове тусуется расклад, что и куда сажать. И не дождавшись майского тепла, однажды выкатываешь машину из гаража, крестишься в мыслях (Господи, пронеси!) и с содроганием вливаешься в железный поток. Страшно первый-то раз после зимы рулить, кажется, с отвычки непременно в кого-нибудь въедешь. И уже у самой дачи замечаешь вдруг, как только что кого-то подрезал, а на выезде из города мог бы и не прибавлять так резко скорость.
Но вот и дача, цела вроде, никто не побил окна и грядки никуда не убежали. Успевай только листья сгребать да с клубники укрытие снимать. Все ли под ним цело, видно будет чуть погодя, а пока идешь по дорожкам, ноги еще по сырой земле кругаля выделывают, а ты смотришь, что бы уже сорвать. И когда бы ни приехал, всегда найдешь нечто съедобное, пахучее, витаминное. Даже в конце марта, когда еле проберешься по сугробам на свой участок.
Спросите, а что там может быть съедобного под снегом? Да ничего особенного, просто срежешь пару старых веток смородины, заваришь с ними вечером чай, и вроде бы снова дохнёт на тебя летом. А уж в апреле-то, едва снег сойдет, сразу же мята пробьется, лучок порадует настоящим вкусом. А если сажал когда-то топинамбур, то вообще, считай, первым салатом себя порадовал.
- Совок ты, Михалыч, - обычно слышу я по поводу таких суждений. - Все бы тебе в
земле копошиться, попусту время свое гробить. Вон, сходи на рынок, там круглый
год любой фрукт и овощ. Дорого, бывает, да много ли тебе надо? Уж на пучок израильской
редиски по-любому наскребешь.
Ну, кто бы спорил, конечно, совок, при той еще власти родился и хорошо помню цену мандарину, который приезжал на наш рынок один раз в году. С Дедом Морозом вместе и стоил он дороже парного мяса. И цену картохе не забыл, которая к весне становилась едва ли не вровень с тем мандарином. И варенье из ягод без сахара, который «давали» по талонам. Варили без сахара, приспособились. И яблоки... В детстве, помню, тягали мы из совхозного сада зеленые ранетки, и тем были рады. А яблоки настоящие никто и не сажал, думали, не вырастут у нас.
Жизнь подвела к простой мысли: что бы там с трибун ни говорили про всеобщее процветание, а погреб свой наполни сам. Ибо ораторы не горбятся на грядках, да и речи не сами пишут, а только озвучивают. Верить таким словам — себя не уважать. И семью держать на магазинной да рыночной еде. А разве можно сравнить свой помидор с рыночным? Даже летом? Сейчас у нас все растет, даже абрикосы с виноградом, но разве в одной пище дело? Только ли ради еды несешься в выходной на клок своей земли? Не хлебом единым...
Мне вот интересно так обиходить грядку, чтобы она сама семя просила, выбрать нужное время и аккуратно уложить это семя в землю. Полить ее, конечно, а еще лучше укрыть потом чем-нибудь, чтобы парила она, и ждать, когда из этой ничтожной крупинки пойдет росток. И не так уж мне важен этот росток в плане будущей пищи, как сам процесс. Тут как бы два участника трудятся: ты и земля. Договоритесь, и все у вас будет.
Дачные заморочки, само собой, выматывают, лопатой или тяпкой помашешь, и сразу за руль не можешь сесть. Устаешь, как раб на галерах, все тело ломит, и кажется, что завтра вообще не сможешь разогнуть спину. Но разве сравнить эту усталость с компьютерной, когда вроде и не кирпичи таскал, а сил нет, глаза не видят и мозги в отключке? А после дачи назавтра идешь по улице и вроде помолодел на пяток лет. И снова бежишь на нее, и так до самой осени.
Долдоню тут прописные истины, которые только собрат по лопате и поддержит. Надо ли? А вот немного вбок от темы, но тоже про дачу. Завел я привычку каждый раз брать с собой фотокамеру. Сорняк полю, а между тем сам собой интересный кадр в глаза лезет. Вот дергаешь из земли эту дрянь, а в воображении уже картинка выстраивается. Сполоснешь руки, распрямишь спину и нацелишь камеру то на корзину с яблоками, то на стену из дикого винограда, то на капли расы в паутине. Незатейливые картинки, но соберешь их в папку, выведешь зимой на монитор, и снова тянет на эту каторгу.
А раз, помню, чье-то пение записал на телефон. Раз пять примерялся, пока удалось минуты две получить с приемлемым качеством. То сосед молотком стучал, перебивал птичьи трели, то певец далеко сидел. Но записал, показал знатоку. Тот сказал сразу: соловей. Ну вот, я догадывался, а теперь знаю точно. Недолго поет, неделю примерно, теплыми майскими вечерами. А кто-то мне говорил, что не бывает у нас соловьев.
Запись эта да летние картинки согреют зимним вечером лучше сами знаете чего.
P.S. Пошел на днях купить своей кошке баночку консервированной кильки, помню, сам когда-то обожал такую. Да уж... Остается только сказать, как в том фильме: «Ну и гадость эта ваша … рыба» Ну, пусть не заливная, а якобы в томате, но все же. Рядом стоят всякие консервы из овощей, посмотрел на ценники. Вот тебе и на, дороже мясной тушенки! И при неочевидном вкусе. Нет уж, и тут дачный овощ надежнее будет.
Владимир МОТОРИКО
