Двадцать пятого января Владимиру Высоцкому исполнилось бы восемьдесят. Но поэты в России редко доживают до таких своих юбилеев.
Прошло много лет после того, как он ушел. Многое изменилось. Нет страны, нет многих из тех, кто его знал. Жизнь стала расставлять все по своим местам.
Он не стал нобелевским лауреатом, как Бродский. В учебнике по литературе ему отведено пол странички, а Бродскому несколько листов. Но разве это сопоставимо?
Это несоответствие: внешнего и внутреннего, народного признания и признания официального своих собратьев по перу, жизни и всего того, что о нем потом стали писать - преследовало его всегда. «Все не так, как надо»- написал он как-то о своей жизни.
И семья, которая распалась, оставив болезненный след. Своя семья у отца, своя - у матери, чувство ненужности и незащищенности. Свои семьи, с которыми как-то не получалось, и любовь, но не в той стране, потому что он был из Советского Союза и был нужен именно здесь, а не там, в далеком и прекрасном, но чужом Париже. И театр, вроде бы самый подходящий для него, но не тот. Он был бы на месте, если бы попал в ленинградский БДТ к Товстоногову, в его мужской театр, где мужики играли мужские спектакли. Он попал к Любимову, после эпизодов и массовок пушкинского и Театра миниатюр, потому что в остальные его не брали. У него была специфическая внешность и не для героев и характерных ролей. Для таких актеров нужен или свой репертуар или шанс, как получилось с нашим Толоконниковым.
А на Таганке были опять эпизоды и эпизоды. Да, он сыграл и Галилея, но в 66-ом, и Хлопушу в «Пугачеве», но в 67 и Гамлета, но в 71-ом. За столько лет! И то, потому что женился на Марине Влади, пользовался успехом как бард, и Любимову нужна была эта реклама. Спектакль дался очень тяжело, шел мало, было много разногласий и с труппой и Любимовым. Да и Гамлет персонаж определенного времени и возраста. Нельзя просто играть философию без учета этого. Высоцкий просто был стар для Гамлета. Все разочарования Гамлета, трагедии именно из-за юношеского максимализма, отсюда и желание разыграть безумство. Человек, которому за тридцать, уже на это не способен. Во многих спектаклях звучали его песни. Народ шел на Таганку на него, как и на Золотухина и Демидову. Это был поэтический театр, новый для страны, в который он, как ни странно, будучи поэтом, не очень вписывался. Возможно, это определялось взглядами на все Любимова, которому его бывшие студенты, на базе курса которых был создан этот государственный театр, безгранично верили. В результате учитель их предал, оказался мелким дельцом, который пытался во времена перестройки приватизировать театр. Эта ситуация вообще типична для российской творческой интеллигенции. Создается и финансируется все государством, но при этом они остаются к нему в оппозиции и постоянно изображают себя жертвами.
Высоцкий не был оппозиционером.
С кино тоже было не все гладко. От «Вертикали» остались только песни. Он не подходил на роль арапа Петра Великого. Был встречен в штыки авторами «Место встречи изменить нельзя». Они его так и не приняли. А «Маленькие трагедии» прошли как-то совсем незаметно.
И с поэзией тоже все складывалось очень сложно. Это было время Рождественского, Евтушенко, Ахмадуллиной и целой плеяды шестидесятников. Это были мастера слова. А Высоцкий, вслед за Окуджавой, взял гитару. Он почувствовал то, что уже витало в воздухе - росло значение музыки, особенно после появления «Битлз». Это потом, уже в восьмидесятые, музыка начнет перевешивать, тексты начнут сокращаться, станет преобладать иностранная музыка, текст станет вообще не нужен, потому что его все равно никто не понимает, а сегодня уже не остается и мелодии, остается только ритм и движение. Мы вернулись к истокам, когда танец и ритм имели чисто ритуальное значение.
Музыка Высоцкого усиливала значение слова, но, поскольку он не вписывался в формат, его не признавали поэтом. Ну, и ладно! Как написал Евтушенко «Поэт в России больше, чем поэт!». Высоцкий и был больше - он был пророком.
Время - вещь неумолимая. Мне приходится сталкиваться с тем, что те, кому лет двадцать, уже ничего не знают о Высоцком. Многие не видели фильм, который сняли россияне. Многие не слышали его песен. Мы, действительно, уже другая страна. Многие тексты просто не понятны новому поколению, особенно юмор, потому что они просто не знают, что такое «премия в квартал», жалобы на мужа в профком, и т.д. Хотя некоторые вещи, особенно про КГБ, оказались актуальными на фоне разворачивающегося в США скандала о вмешательстве русских в американские выборы. А ведь Высоцкий просто шутил, когда писал и том, что мы «шаха проворонили» и многих других вещах.
О нем много мифов, как и о том времени. Какие слежки? У КГБ не было тогда таких технических возможностей, не было интернета, да и число сотрудников было очень ограничено, их явно не хватило бы, чтобы приставить ко всем писателям, музыкантам, актерам. КГБшникам, как и всем военным, нравились его песни.
Высоцкий, как и многие из творческих, мог свободно, по нескольку раз в год, ездить за границу и находиться там долго. Какой «железный занавес»? В СССР регулярно показывали все мировое кино. Был журнал «Иностранная литература». И фестивали проводились, и мы на них ездили. И это при том, что обычные люди ездили за границу раз в три года и им меняли всего 40 долларов. Страна берегла валюту на другие цели. У Высоцкого была машина, и не одна. Никаких проблем с деньгами. Мало выступал по телевидению? Так тогда было всего два канала: московский и городской. И те работали только несколько часов в день. Он собирал стадионы. Конечно, рядом были и те, кто на этом наживался. А многие друзья, родные и любимые, продолжают делать это и сегодня. Он не обращал на это внимание.
Что осталось и останется навсегда? Песни на военные темы, песни о любви, о жизни, предательстве, выборе, дружбе. И на фоне этого совсем не важно, пил он, или не пил, кололся, или не кололся и т.д. Он был патриотом. Был искренним. Это то, чего сегодня не хватает.
