Если попросить сегодня назвать имя современного писателя, который при жизни стал классиком, то, несомненно, большая часть назовет Харуки Мураками.
Ему как-то совсем незаметно уже исполнилось семьдесят, а такое ощущение, что всегда сорок. За его плечами огромный опыт и кладезь знаний, но при этом он совсем не стареет и всегда актуален.
Несколько раз его выдвигали на Нобелевскую премию и не давали. Ну, и что? Он не стал писать меньше и хуже. Его это вообще никогда не волновало. А книги выходят все такими же огромными тиражами и в день выхода книги выстраиваются с ночи большие очереди. Вы можете назвать Нобелевского лауреата, который пользовался бы таким успехом?
Мне очень жаль, что в нашем городе становится все меньше книжных магазинов. Остались кое-где стеллажи, на которых стоят детективы и фэнтези. Видел, правда, книгу Токаева.
Мы перестаем быть читающей нацией. Дети не в состоянии освоить даже школьный минимум.
Конечно, можно в интернете найти информацию в сжатом виде по любому поводу. Но она часто не достоверная и вводит в заблуждение. Да и какая картинка расскажет тебе, чем живут люди в других странах, о чем думают, что их волнует. А как жили и о чем думали люди в другие времена?
Может интернет дать тебе ощущение праздника?
А книги Мураками- это всегда предчувствие чего-то необычного.
В этом месяце вышел новый двухтомник «Убийство командора» ( первая книга -«Возникновение замысла», вторая — «Ускользающая метафора»). А чувство, перед его открытием такое же, какое я испытывал, когда впервые начал читать «Охоту на овец». Это по-прежнему захватывающе, таинственно, интересно и вызывает массу эмоций. А что еще отличает настоящую литературу?
Новая книга начинается, как обычно, все книги писателя. Кто-то кого-то теряет, происходит что-то необычное и т.д. В общем, достаточно, чтобы привлечь внимание, захватить, а потом не отпускать.
Так и на этот раз. Героине снится сон, после которого она решает развестись с мужем. Вроде бы как-то несерьезно. Мало ли, что нам снится. Но это на первый взгляд. А он и не против. И сам уезжает, оставляя ей квартиру. Их связывает очень многое, но наметилось непонимание и потребность идти другой дорогой. Новый герой Мураками так похож на всех предыдущих, что создается впечатление, что это один и тот же человек, только все время в разных обстоятельствах. Он опять ищет. И как всегда самого себя и свой путь.
На этот раз герой художник, который успешно работает на заказ, хотя в юности увлекался абстрактным искусством. Это кстати, интересный момент, потому что в своем развитии японская живопись проходила разные этапы, брала много из западной, и на какое-то время даже уходила в абстракцию. Это было очень прогрессивно. А одно время вообще рисовали монохромные картины.
Он отменяет все свои дела и отправляется на месяц в поездку на Хоккайдо и Тохоку, а затем селится в деревенском доме на вершине горы в Одаваре, префектура Канагава, где он планирует впервые за много лет творить в свое удовольствие, а не писать портреты на заказ. Подрабатывать здесь можно давая уроки живописи школьникам и пенсионерам, что так популярно в Японии. Домик, в котором он поселился, принадлежит отцу его друга. Тот был художником. Рассматривая альбом с его рисунками, герой прослеживает, как его предшественник, получивший образование в Европе, который так же увлекался абстракционизмом, постепенно от масла переходит к традиционной японской живописи на исторические сюжеты. Почему? Что же с ним произошло? А произошла эта трансформация сознания во время Второй мировой войны.
А тут еще герой находит картину «Убийство командора», которая поразила его, потому что он всегда считал, что отличительной чертой стиля, в котором рисовали древние художники, была гармония, а тут было сплошное насилие.
Да, в целом на полотне убивают мечом знатного человека. Однако облаченный в старинные одеяния старец едва ли может называться «командором». Ведь это звание возникло в Европе только в Средние века, а в японской истории такого понятия нет. Что не помешало Томохико Амаде смело дать своей картине такое непривычное название. Этому должна быть какая-то причина.
И герои картины очень странные: и сам командор, и его молодой убийца, и его слуга, и женщина, и какой-то тип в углу картины, как-будто из подземелья.
Художник вдруг понимает, что это очень напоминает сюжет про Дон Жуана. Но что за ним? А тут еще появляется миллионер, который заказывает портрет за такие деньги, что нельзя отказаться. И сюжет начинает постепенно раскручиваться.
Герои Мураками, как правило, одиноки, но это одиночество их не тяготит, потому что освобождает душу для творчества. Как всегда, герой постоянно что-то готовит и ест, слушает музыку, вспоминает. Слушает классику, и мы узнаем о ней очень много интересного, как и о роке, который у нас уже никто не слушает. Это, пожалуй, единственное, что говорит о возрасте писателя.
Как всегда много чего-то странного и таинственного. Герой слушает пластинки из коллекции, принадлежащей хозяину дома, известному художнику по имени Томохико Амада, отцу университетского друга рассказчика, Масахико. «Будь осторожен, — говорит Масахико главному герою. — Не попади под влияние духа моего отца. Он — человек железной воли».
Художник рассматривает эскиз портрета незнакомца, над которым он работает, на миг отвлекся, а табуретка сама как-то изменила положение, в картине что-то изменилось, послышался какой-то голос. И время от времени звучат колокольчики. Все это пугает, как в детстве страшные истории и затягивает. А время от времени в это вплетаются события реальной истории о Аншлюсе, Хрустальной ночи и Нанкинской резне.
Мы как-то не особенно задумываемся, что японцы и корейцы и китайцы пережили события не менее страшные, чем поколения наших дедушек и бабушек. И это все сохранилось у них в памяти, хотя они не выходят на «Бессмертный полк» и не говорят об этом. Они привыкли все держать в себе, но воспоминания от этого не становятся менее острыми. Художник, нарисовавший «Убийство командора», впал в амнезию, потому что больше не хотел ничего помнить. За внешним спокойствием и вежливостью трагедия целого поколения.
Мураками, был бы не Мураками, если бы не развенчивал мифы и не искал в таинственном обыденность. Вот и колокольчики, которые были связаны с легендой о поющей чаше, в которую должен был бы бить замурованный будийский монах, получают объяснение. Прибывают рабочие, вскрывают склеп, а там никого нет. Только старый колодец, который тоже бывает почти во всех произведениях Мураками, и деревянный музыкальный инструмент судзу. Колодец, как путь к истине. Когда-то я написал об этом целую научную работу. И еще в книге со звоном колокольчиков появляются призраки, принимающие облик персонажей картины «Убийство командора». И в перемешивании реальности и вымысла неповторимое чувство юмора Мураками, сохраняющееся в иронии над восточной философией. Это уже напоминает Пелевина. Во всяком случае, призраки на званные обеды без приглашения не приходят. Они слишком хорошо воспитаны. И их много. Даже что-то от Булгакова. Призрак командора, исчезающий и появляющийся как Чеширский кот, очень напоминает булгаковского кота с его примусом.
А незнакомец заказывает еще портрет дочери, которую родила его погибшая любовница. Выясняется, что именно сравнив портреты, их духовную сущность, он сможет определить его это дочь или нет. Тестам на ДНК, которые так любят проводить на российском ТВ, он не доверяет.
В книге много разговоров и размышлений о смысле жизни, вере, войне и мире, старости. Отношение к ней у японцев особое и тоже спокойное. Они не боятся стареть. Это этап жизни, который тоже надо пройти. И еще мысли о судьбе, возможностях человека с ней бороться или просто ее принять.
Появление девочки, портрет которой должен написать художник, в романе тоже символично. Без этого образа тринадцатилетней девочки не обходятся многие произведения писателя. С его появлением мистическая часть переходит уже в детектив, потому что девочка исчезает, а герой отправляется на ее поиски.
Но все нереальные события вдруг заканчиваются, все встает на свои места. И девочка находится, и всему даются простые объяснения. И герой возвращается к жене, которая ждет ребенка. Но остается мысль о том, что и мысли и идеи материальны. То, что мы видим глазами, не всегда соответствует действительности. Помните? «Зорко одно лишь сердце». А некоторые идеи, как считает писатель, могут быть действительно опасны и их надо уничтожать, чтобы люди могли жить спокойно и счастливо.
Толерантность не может быть всеобъемлющей и бесконечной. Это может привести к гибели человечества. Но где эти границы?
Сергей Тарасов
admin
