Дина Рубина. «Одинокий пишущий человек».

Книга Дины Рубиной «Одинокий пишущий человек» вышла 29 октября 2020 года. В конце года не было возможности ее прочитать. Сейчас попробовал, потому что отзывы в интернете были сплошь восторженные. Дочитал, хотя и с трудом, потому что объем очень приличный.

Первые главы проглотил на одном дыхании. Потом стал буксовать. Судя по всему, книга-итог прожитых в литературе пятидесяти лет. Очень много повторений из того, что она уже написала. В книге нет привычных сюжетных линий, героев-это просто воспоминания и рассуждения. Жанр этот сегодня очень популярен. Я уже недавно писал о такой же книге Мураками. Но может ли она, действительно, научить писать?

А ведь "Одинокий пишущий человек" – книга про то, как пишутся книги, хотя в аннотации написано, что «не только. Вернее, совсем не про это. Как обычно, с лукавой усмешкой, но и с обезоруживающей откровенностью Дина Рубина касается такого количества тем, что поневоле удивляешься – как эта книга могла все вместить:

что такое писатель и откуда берутся эти странные люди,

детство, семья, наши страхи и наши ангелы-хранители, наши мечты, писательская правда и писательская ложь,

Его Величество Читатель,

Он и Она – любовь и эротика,

обсценная лексика как инкрустация речи златоуста,

мистика и совпадения в литературе,

писатель и огромный мир, который он создает» (www.livelib.ru/book).

Не думаю, что Дина Рубина ставила какую-то узкую специальную цель. Не тот это человек. Просто появилась возможность поговорить о жизни и творчестве, как появляется тяга к нему, как волнуют первые успехи, как влияют на тебя люди, которые появляются на твоем пути. На меня, действительно, большое впечатление произвела ее книга «На солнечной стороне улицы». Это о ее первых шагах в творчестве, семье, друзьях, прекрасном теплом Ташкенте. Да, прошло много лет. Город изменился. Стал чистым, современным. Исчезло многоязычие. Но это дань времени. Недавно видел в одной из телепередач Самару, куда приезжал в детстве. Тоже все очень изменилось. Из строгого европейского русского города с развитой промышленностью, научного центра, он превратился во что-то аляповатое, заставленное безвкусными скульптурами, купеческое. Из внешнего облика города исчезла история. Старинные здания превратились в новодел. Но город не стал от этого менее любимым. Люди-то остались.

Почему я вспомнил о Самаре? Потому что первые повести и рассказы Рубиной своей интонацией напоминают повести Валентины Осеевой, а действие «Динки» происходит как раз в Самаре. Впрочем, все пионеры бывшего Советского Союза выросли на Гайдаре, Осеевой, Катаеве, Александре Бруштейн. Современные дети это уже не читали. Они и о Незнайке ничего не слышали. А представить сегодня, что у журнала «Юность», в котором вышел первый рассказ Рубиной, был тираж 18 миллионов, вообще невозможно! А она тогда проснулась знаменитой. Это вам не мнимые виртуальные подписчики!

Жаль, что Дина Рубина не хочет возвращаться к старой теме и реагирует на воспоминания людей очень агрессивно. Впрочем, это ее воспоминания и ее право.

Воспоминания о Ташкенте заменили воспоминания о Венеции, Кордове, и, конечно, одно из главных мест в ее творчестве занимает Иерусалим с его историей, тайнами, запахами, смешением культур и религий, город Мира, в котором каждый миллиметр является чьей-то собственностью.

Она не раз уже повторяла, что у нее нет ничего общего с героями ее произведений, они все вымышленные. Но все равно каждый находит в них что-то знакомое. Она очень подробно пишет о писательской болезни все подмечать и запоминать, чтобы использовать деталь или образ в своих произведениях. И это ей удается.

Она пишет о духе романа, о том, как появляется замысел, как создаются ее необыкновенные захватывающие сюжеты. Так «Русская канарейка» появилась после того, как на одной из встреч ей подарили брошюру о русских канарейках.

Труд писателя-это именно труд. И результат предсказать невозможно.

Потом появляются герои, которые не зависят от желания автора. И, конечно, любовь, хотя, как пишет Рубина, о любви у нее всего две книги.

Из какого сора растут книги?

Как появился роман «Синдром Петрушки»?

Странная история, которая завершает трилогию книг так называемой «двоящейся реальности». Сюда относятся «Почерк Леонардо» и «Белая голубка Кордовы». Это история кукольника Петра Уксусова и его любимой девушки.

Это же все надо было придумать: первая встреча Петра и Лизы произошла еще в детстве. Восьмилетний мальчуган был просто очарован зрелищем, которое открылось его взору: в коляске сидела прекрасная маленькая девочка, похожая на произведение искусства. Он увидел в ней потрясающую прелестную куколку, которую ему тут же захотелось унести с собой. Так он и поступил: уже через несколько минут бежал со всех ног домой, прижимая к груди маленькое беззащитное существо. Он захотел сделать ее своей собственностью, чтобы никто никогда не смог отнять ее у него. Петя и Лиза росли вместе. Дети дружно играли, но в этих играх руководил всегда мальчик. Он стал для девочки наставником, советчиком, отцом и матерью. Лиза с детства привыкла воспринимать его как неотъемлемую часть себя, и потому не могла представить своей жизни без него. Ее самостоятельность, индивидуальность были с самого начала отданы во власть этого странного юноши, который не осознавал своей силы и могущества. Позднее Петя познакомился с настоящим кукольником Казимиром Матвеевичем в начальных классах школы. Он узнал, что кукла по-настоящему оживает только в руках мастера, а до тех пор остается просто игрушкой, бесполезной вещью. Его завораживал этот необыкновенный мир, в который он был готов погрузиться полностью и без остатка.. Он учился понимать настроение куклы, ее внутренний мир, характерные особенности. И позже старался все это воспроизводить на своих марионетках. Самой главной своей куклой Петр считал возлюбленную. Лиза стала его смыслом жизни, и относиться к ней иначе он просто не мог. Его выступление с молодой прекрасной девушкой с огненно-рыжими волосами имело ошеломительный успех. Публика аплодировала и неоднократно просила повторения. Когда Лиза начинает страдать психическими расстройствами, Петр отвозит ее в клинику. Однако ему нужно продолжать выступления, чтобы безбедно существовать и в дальнейшем вместе с женой. И тогда он решает сделать копию Лизы – куклу, которая перед публикой полностью заменит первую.

Она создает невероятную атмосферу. А началом-то послужила всего-навсего случайная встреча в театре и имя актера, играющего Петрушку.

И при этом в новой книге она еще умудряется уделять внимание чистоте русского языка!

Человек, который уехал из страны, не является русским, думает о чистоте чужого языка, на котором он получил образование и, без которого не мыслит своей жизни.

Творческий человек всегда одинок. А его произведение не всегда может быть понято и принято.

Если в интернете ею восхищаются, то в одном из последних декабрьских номеров «Литературной газеты» о ней была разгромная статья. Критики не одному писателю, композитору, музыканту испортили жизнь. И не обращать на это внимание очень трудно. Художника всякий обидеть может.

Книга –калейдоскоп мыслей и афоризмов. Мне очень понравился эпизод из ее детства, когда у нее появилась первая фобия, а мудрый узбекский врач взял ее на узбекскую свадьбу, и она там забыла про все свои страхи. И еще он сказал, что в мире есть зло. Есть добро, его много, но зло тоже есть. И с этим надо жить.

Как это похоже на наше время. Будет еще одна весна, лето, осень, но вирус никогда не исчезнет. Надо это понять, перестать бояться, соблюдать правила и жить с ним дальше.

Книга не научила писать. Талант-это от Бога. Но она научила отношению к жизни. И, если люди пишут, значит, это кому-то надо? И кто-то хочет, чтобы они были?

Сергей Тарасов