Что заставляет людей помнить его спустя столько лет?
Неординарность во всем. В музыке, живописи, текстах песен, облике.
А родился в обычной семье ленинградского инженера. Конечно, как все ленинградские подростки, выросшие в этих дворах, он увлекался роком и создал первую группу, которая называлась «Палата №6». С учебой, я думаю, у него было не все благополучно, поэтому он поступил как многие «трудные подростки» в ПТУ на специальность «Резчик по дереву». Это было ему даже близко, потому что он всегда интересовался живописью.
В начале восьмидесятых познакомился с Рыбиным, организовали группу «Гарин и гиперболоиды», которую и переименовали в «Кино».
Жизнь его не была простой. Много версий его пребывания в психиатрической больнице, куда он вроде бы попал, потому что «косил» от армии. Возможно, что не все так просто. Все-таки в Ленинграде есть знаменитая классическая психиатрическая школа и обмануть таких специалистов было бы нелегко. У него всегда был свой взгляд на все. Возможно, это объяснялось спецификой его психики.
Музыканту «со справкой» пришлось устроиться кочегаром в котельную на улице Блохина в Ленинграде. В народе это место потом назовут «Камчатка». Подпольные концерты в группе особого дохода не приносили, в буквальном смысле участники группы были на грани нищеты. В 1984 году группа «Кино» выпустила альбом «Начальник Камчатки».
А через пару лет он достиг высокой популярности и пользовался большим успехом у фанатов, группа начала огромные концерты.
В 1986 году Виктор Цой и группа «Кино» снялись в фильме «Асса» у российского режиссера Владимира Соловьева, где они сыграли самих себя. В 1988 году в широкий прокат вышел полнометражный фильм казахстанского режиссера Рашида Нугманова «Игла» с Виктором Цоем в главной роли. Съемки в фильме добавили дополнительный успех рок-музыканту.
Нугманов потом вспоминал: «Я впервые услышал песни группы «Кино» в плохом качестве в 1982 году на кассете, когда еще не было выпущено ни одного альбома, и уже тогда расслышал близкие мне мотивы. Я сразу же понял, что рядом с «Аквариумом» и «Зоопарком» появился новый коллектив, та самая «молодая шпана», об отсутствии которой пел Борис Гребенщиков. А когда поступил во ВГИК, естественным образом познакомился с Виктором и предложил ему сотрудничество. Он уже стал известен в среде фанатов подпольного советского рока и быстро прогрессировал. На моих глазах рождались новые песни, записывались альбомы. Мы с Виктором сняли два фильма: «Йя-Хха» и «Игла».
Кстати, композиция «Звезда по имени Солнце» родилась во время съемочного процесса «Иглы». По возвращению в Россию, после съемок музыканты записали альбом «Группа крови». Уже в 1989 году, музыкальный коллектив выпустил альбом «Звезда по имени Солнце». Продюсером группы «Кино» становится великий Юрий Айзеншпис. Группа «Кино» собирает стадионы.
Он немного выступал с Борисом Гребенщиковым, но все-таки был очень далек от него и в плане творчества и личном плане. Гребенщикова всегда отличали самолюбование и претенциозность. Все это проявилось сегодня в его социально-политической позиции. Цоя всегда отличали честность, порядочность, прямота и резкость.
Его кумиром был Брюс Ли. Возможно, играли роль древние корейские корни, которые проявлялись и в минимализме его творчества и традиционных цветах восточной графики черном и белом, в необыкновенной ясности и простоте его текстов. Занимался единоборствами, увлекался восточной философией.
На фоне огромной популярности группы «Кино» Цой жил просто — он так и не купил себе квартиру, а машину получил за пару месяцев до своей гибели.
«Главное - в том, считают ли тебя честным, - признавался сам Цой. - Я всегда старался сохранить внутреннюю свободу, когда твоя совесть - главный критик и цензор. А под переменами подразумевал освобождение сознания от всяческих догм, стереотипов маленького никчёмного равнодушного человека, постоянно посматривающего «наверх». Я ждал перемен в сознании».
Ему был близок афоризм Майка Науменко «Живи как живется». Он так и жил, не копил, не загадывал, просто творил. При этом он всегда был в себе и как герой его песен одинок. Удивительно, что сегодня он также современен и актуален. Начали покрываться пылью Окуджава и Высоцкий. Молодое поколение уже даже не знает их имен. Цоя знают все.
Он очень много успел. Перевернул жизнь целого поколения. Его искренность была и будет нужна всегда.
Потом нелепая и странная смерть, которую он предчувствовал, потому что на его последних картинах навязчиво проявлялся мотив дороги. И он ущел к звезде по имени Солнце. Чтобы оттуда светить.
Сергей ТАРАСОВ
