О ней «КН» писали в 2010 году. В сентябре 2022-го опять. Сейчас октябрь уж на дворе, черкну пару слов о ней же. Речь о Пресногорьковской библиотеке.
О книгофонде, который просто свалили в заброшенное здание. 12 лет книги мокли и прели. Это была в основном советская разножанровая литература, вывезенная из малолюдных отделений бывшего Пресногорьковского совхоза. Много книг. Вопрос о том, быть здесь сельской библиотеке или нет, все еще ждет своего разрешения.
Я писал и пишу вновь об этой истории не из-под розовых очков. Книги – такая же предметная вещь, как и широкие штанины, из которых Маяковский доставал советский паспорт: всему свой срок. Ветхая, утратившая свою актуальность литература утилизируется. На сей счет есть библиотечные нормативы – тут охать нечего. Помещения хранилищ не резиновые. Есть критерии, из которых видно, какова посещаемость библиотеки, оборот той или иной литературы, а какая просится в макулатуру. Словом, все достаточно рационально.
С Пресногорьковским чемоданом без ручки, который тяжело нести и неловко как-то бросить, можно было давно поступить так же рационально. Отсеять зерна от плевел...
А теперь от частного к общему. Писательство переживает очередной ребрендинг. То есть изменение продукта в сознании потребителя. Большие тиражи – уже не основной показатель востребованности книги. Возьмем знаковые фигуры. За Лениным, прожившим 54 года, числится 55-томное издание (тираж за годы СССР больше, чем у Библии), хотя значимую часть этого громадья – статьи, письма, записки и пр. – вряд ли даже с натяжкой можно назвать книжной ценностью.
Уинстон Черчиль, виднейший политический и государственный деятель Англии прошлого века, лауреат Нобелевской премии по литературе (1953 г.), свои первые три книги (а всего их было 28) издал будучи военным корреспондентом и участником боевых действий. Но если вы внимательно вчитаетесь в формулировку Нобелевского комитета (соперником Черчилля на лауреатство был Эрнест Хемингуэй), британцу зачли его «блестящее ораторское искусство, с помощью которого отстаивались высшие человеческие ценности». Эдакий довесок к спорным литературным достоинствам.
За Леонидом Брежневым, последним долгожителем-генсеком компартии СССР, за авторством которого значатся 15 книг, три из них – «Возрождение», «Целина», «Малая земля» – были написаны бригадой журналистов, имена которых стали известны только после смерти Леонида Ильича. Добротные брошюры стали новой вершиной русской литературы. Их перевели на 65 языков. Они вошли в школьную программу. А летом 1987 года книги Брежнева были изъяты из магазинов и библиотек. Их пустили в макулатуру.
Это к вопросу о том, что делать, если хочется почитать нечто умное и интересное. Халтура, даже глянцевая и многотиражная, должна умереть естественным образом.