Она была юна, красива и беззащитна. Хотелось снять пиджак и накинуть его на ее хрупкие плечики. Леденящий апрельский дождичек порывами ветра выстуживал стеклянное пространство магазинного предбанника. «Вы курите?» – спросила она с робкой надеждой. «Да», – ответил я и купил у нее по рекламной скидке пачку дорогих сигарет.
Я соврал. В принципе, с куревом у меня отношения закончились навсегда, едва начавшись еще в начальном классе. Сигареты я отдал нашему курящему водителю, на что он сказал: «Редкостная отрава» и кинул их в бардачок. Видимо, чтобы меня не обидеть отказом.
С тех пор, как изобрели мобильные телефоны, кто мне только не звонил и не предлагал райские кущи. Я не спрашивал, откуда они взяли мой номер. Я не вступал в длительные и доверительные связи с телефонными мошенниками. Однажды моей покойной маме, мир праху ее, среди ночи позвонил некий мужской голос и вибрируя тревожными тональностями выдал в трубку: «Мама, я попал в аварию! Срочно нужны деньги...», на что моя мама, видевшая в оккупации еще живых фашистов, хладнокровно отрезала: «Идиот, это не тот случай, когда мне станет звонить сын...».
Я так не могу. Мне звонят из какихто далей и вкрадчивым, с потугой на интеллигентность и сердечное сочувствие, спрашивают, не болят ли у меня суставы. Бывает, отвечаю, как ответил бы любой более-менее воспитанный человек на этот безобидный вопрос. И тут начинается: на том конце провода высовывается станковый пулемет «максим» и длинными очередями лупасит предложениями посетить семинар в Костанае, на котором лучшие мировые костоправы вернут моим ступням прыть Усейна Болта. А в подарок я получу еще и телефонные наушники.
Ровно таким же счетом буквально на днях мне предлагали проверить на очередном семинаре зрение. Причем диагностика – бесплатно. Речь лилась безостановочно, как будто на расстоянии в тысячу километров человек в телефоне уже стопроцентно предвидел мою скоропостижную незрячесть. Я едва успевал в дыхательные паузы собеседника вставлять отговорки типа, что ношу очки, а диагностика доступна на расстоянии квартала без очередей и неразорительные деньги. Я не мог бросить трубку. Казалось, что человек-невидимка действительно предлагал некую акцию, в которой есть и рациональное зерно. Я выслушивал и оправдывался. Я уже не нравился себе тем, что был здоров. В конце концов патроны заканчиваются. Но я знаю, что номер моего телефона, как огурцы в банке, перейдет на полку следующего заклинателя. И мне снова будут звонить и сулить лучезарное избавление от напастей, стоит мне только прийти по определенному адресу.
Это не кончится. Это карусель. Трели соловья. Это как в Турции или Египте, куда бы вас не везли на экскурсии, вас обязательно завезут в магазин кожаных курток или арабских лечебных снадобий, о которых сами арабы едва слышали. И всей этой закономерности есть одно определение: пока мы потребители, нам будут навязывать все, что можно продать. Если не в прямую, то косвенно. Не надо нервничать. Безответная любовь – вот лучшая форма дипломатического отшива.
Анатолий ЕРМОЛОВИЧ 
