Деньги на него были собраны благодаря краудфандингу, то есть поддержали читатели.
«КН» связались с Анастасией СПИВАК и задали несколько вопросов.
Сборник
– Анастасия, как это стало возможным?
– Я участвую в проекте «Живые поэты» Андрея Орловского. Недавно Андрей предложил каждому из нас отправить самиздатовские сборники в Оксфордскую библиотеку, там собирали книги русскоязычных авторов. Мне всегда казалось, что достаточного количества хороших текстов для сборника у меня еще нет. И вот решила попробовать что-нибудь собрать и набрала 200 страниц.
Эту книгу и отправили в Оксфорд. Тогда я подумала, что, раз уж сборник есть, почему бы его не напечатать. Проблема в том, что у издательств спрос на поэзию меньше, чем на прозу. Мне предлагали опубликоваться за деньги, но я отказалась. Потом мне порекомендовали Дану Курскую и издательство «Стеклограф». Дана согласилась опубликовать меня бесплатно. Но была большая очередь. Тогда я объявила сбор средств на печать и собрала деньги буквально за пару недель. Сумма небольшая. В костанайской типографии вышло бы дороже, чем в московской...
– Вариант самиздата не рассматривала?
– Самиздат - не более чем вложение в собственное самолюбие. Сейчас настал момент, когда уже могу говорить что-то со страниц книги.
Тираж у сборника небольшой – 100 экземпляров. Аудитория моей группы ВКонтакте – 1000 человек. Заинтересованных меньше. Из них книгу с автографом получат те, кто задонатил (пожертвовал) на ее издательство. Часть друзья готовы приобрести. Часть будет продаваться в московском книжном магазине. По мне, лучше один такой сборник, чем пятьдесят, выпущенных самиздатом и розданных по знакомым бесплатно.
«Пишу для умных людей»
– Зачем в 2020 году люди читают поэзию?
– Когда вы говорите с человеком о каких-то очевидных для вас вещах, он может понять смысл ваших слов, но не переймёт опыт. А если ту же истину зашифруете в творчестве, человек, который карабкается по метафорам, начинает понимать по-настоящему. Это глубже, чем просто слова в разговоре. И от обратного – автору порой легче высказаться в стихах, а не в лоб.
Меня недавно поразило, что древние греки открыли атом, оперируя исключительно формальной логикой. Но это не значит, что я читаю объяснение апории Зенона и сразу же понимаю: вот он, атом. Однако через метафору про Ахиллеса и черепаху мне проще расшифровать концепцию. Правда, чтобы читать сложные стихи и уметь расшифровывать их, читатель сам должен быть достаточно образован. Хотя и стихи бывают разные...
– Какие, например?
– Я делю их на интровертные и экстравертные. Первые – это диалог с молчаливым человечеством и целым миром. Или все-таки монолог: вселенная не склонна отвечать нам. Во время этих монологов ты спускаешься на уровень онтологических предпосылок философских концепций. Думаешь о том, что есть жизнь, общество и Бог. Это больше, чем твои романтические отношения или то, что ты сегодня полил цветок, поругался с другом.
Экстравертные стихи – те, в которых ты интерпретировал свой опыт, сформулировал его в стихах. Мне всегда кажется, что их я себе скорее позволяю. Потому что что-то заело и требует выхода.
Первые, на мой взгляд, сложнее и лучше, а вторые скорее проходные и терапевтические. Но людям больше нравятся вторые. Личный опыт понятен. А переваривать смысл, который выходит за его пределы, конечно, сложнее.
– Насколько поэт нуждается в аудитории?
– Подстраиваться под аудиторию: «Меня читают женщины 40 лет, надо писать о них» – это бред. Но отклики важны. Моя аудитория – тысяча человек. Благодаря им я выхватываю тех немногих людей, из-за которых я не чувствую одиночества и развиваюсь творчески. Творчество – это не то, что ты пишешь для узкой аудитории. А то, что делаешь для человечества. Даже если не станешь известен, и если это не прочитает много людей. Как бы пафосно это ни звучало, но иначе зачем?
Мне 25 лет, 20 из них я пишу стихи. Не знаю, как может быть иначе. У меня нет такого опыта. Я просто читала запоем, пыталась разбираться в классике. И всегда писала.
– Люди еще припоминают случай 2013 года? Тогда ушедшую из дома Настю Спивак искали всей страной, все СМИ об этом писали.
– Это важный момент моей жизни, а не творчества. Адекватные люди понимают, что это произошло не на пустом месте. Первое время ко мне подходили на улице незнакомые люди и говорили, какая я плохая. И сейчас некоторые знакомые позволяют себе это. Среди моей аудитории таких нетактичных людей нет. Мне не будет плохо от того, что меня не будут читать неадекватные люди. Я пишу для умных и адекватных.
Если непонятно...
– Что делать человеку, которому нравится поэзия, но он не понимает смысл, который вкладывает в строки автор?
– В первую очередь не закрываться от того, что не понимаешь. Изучить, как развивался литературный контекст. Если читаете современного автора, то не возбраняется спросить его, что он имел в виду. Когда у меня спрашивают, я отвечаю. Плюс лучше бы понимать, что читал автор. У меня есть стихотворение, в котором я упоминаю золото Аурелито. И тот, кто не читал роман «Сто лет одиночества», вряд ли поймет, кто такой Аурелиано Буэндиа и при чем тут золото...
