Сойти с дистанции... и не проиграть
Начну с себя. Физкультура в школе навевала на меня скуку. Приходилось соображать, как ее обойти. На одном из лыжных забегов я предложил своему однокласснику воспользоваться тактическим приемом: когда всем классом пройдем четверть дистанции, мы сиганем в камыши (трасса шла вдоль озера), а на обратном ходу присоединимся к финиширующим. Так и сделали. Пришли первыми. Но радости не было.
А потом так уж случилось, что я состоял в спортивной команде Костанайского завода химволокна. Серьезный подбор лыжников – нас, при сохранении зарплаты, отправляли на две недели в санаторий на учебные сборы. Мне нравились спринтерские пятикилометровки. Не нравились все, что длиннее. Моя самая дальняя дистанция на лыжных соревнованиях – 30 км. Я тот забег с блеском проиграл. А можно было вообще с нее сойти в любое время. С многими так и было. Но я дотянул до финиша. Там стояли замерзшие и запорошенные снегом судьи. Один из них, протягивая мне стаканчик теплого апельсинового сока, сказал: «Молодец! Красиво проигрывать – это тоже надо уметь».
Для меня эти слова до сих пор как медаль. Это великий кайф – перебороть себя. Это не самоцель. Дело в том, что, когда ты переходишь эту, на первый взгляд, недосягаемую для тебя планку, за ней открываются такие горизонты одухотворения, что сродни глотку воды в пустыне. Вам такое неведомо, потому что никогда не были в пустыне? А чтоб без аптек? Поставьте себе цель обойтись без них. Когда получится, тогда и вы все поймете и даже расскажете другим.
Что вам до мира? Вы сами – планета!
Андрею Колесникову 68 лет. В прошлом инженер-строитель. Поэтому и дом построил с таким расчетом, чтобы в нем нашлось место спортивному инвентарю. Высокие потолки, стены обшиты деревом, мансардный этаж. Дышится легко. Колесников надевает перчатки для кикбоксинга и наносит левой короткий удар по тренировочному мешку. Потом удар ногой. Снова серия ударов правой-левой-правой. Как заводной.
От всего, что здесь есть – штанга, гантели, эспандер, мишень для метания дротиков (дарст) – он научился получать удовольствие. Мы с ним не говорим о продлении молодости – это было бы смешно. Каждому возрасту свои песни. Главное, чтобы в них было меньше слов про лекарства и заунывного нытья о том, что весь мир – бардак. Что вам мир? Вы сами отдельная в нем планета. Настало время прибрать на ней.
Анна Васильевна Вяльцева из дому не выходит вот уже пять лет. Ей 70. В прошлом спортсменка, красавица, комсомолка. В 65 попала под машину. Врачи собрали по косточкам. Из комнаты в кухню на 30 квадратных метрах жилищной территории добирается, опираясь на костыли. Меня к ней привела внучка Полина. Аргумент: «Бабушка давно читает «КН», в частности ваши статьи».
У Анны Васильевны кипа черно-седых волос уложена в прическу. Когда сидит, то держится прямо, смотрит изучающе. Она в прошлом директор винзавода близ Ташкента. Муж, полковник, служил в воинской части. Когда началась перестроечная заваруха, часть расформировали, а квартиру пришлось бросить: пришли молодые и шустрые и сказали, что оккупантам здесь не место... Это Анне Васильевне, которая родилась среди узбечек...
– После аварии у меня была только одна возможность жить – беспомощным овощем. Я лежала и жалела, что у нас нет эвтаназии. А когда привезли домой, сказала себе: у тебя мозги на месте, руки тоже, сердце бьется, значит, кончай стонать, берись за дело.
Шведская стенка, турничок над дверным проемом, коврик для занятий йогой – это для души. Для дела на шестиметровой утепленной лоджии ботанический сад: зеленый лучок, ростки пшеницы, ржи, цветы, алоэ... В комнате компьютер, клетка с двумя попугаями, рыжая кошка, в чьих глазах отражение аквариума с его обитателями. Понятно: видит око, да зуб неймёт. Все это хозяйство ежечасно чего-то просит.
По скайпу стучатся на общение к Анне Васильевне разбросанные по стране родственники. Звонит домовое пенсионное сообщество: Анна Васильевна, вы у нас экономист, что там с тарифами, с начислениями?.. Все как в песне Макаревича: «Не стоит прогибаться под изменчивый мир, пусть лучше он прогнется под нас».
Не дай себе уснуть
Не стоит ждать, когда ученые изобретут таблетку от старости. Нам она все равно не достанется. Уж на что были всесильны китайские императоры и первые секретари ЦК КПСС, но, кушая из золотых тарелочек под присмотром лучших лекарей, разве прожили они дольше обычного человека? Секрет активной жизнеспособности в рыбалке, в дачных грядках, в лесных вылазках, в простой домашней снеди, в улыбчивых отношениях с людьми, которые вас окружают. Конечно, все это банально. Но зато куда менее вредно, чем полагаться на индустрию, гарантирующую вам неувядаемую молодость и красоту за счет таблеток, мазей, косметики, амулетов и магнитиков, ботокса и профессоров космоэнергетических наук.
Можно сколько угодно штукатурить дом, но если в нем стропила и стены доживают свой нормативный срок, готовьтесь придумать что-нибудь другое. Генри Форд говорил: «Только две причины заставляют человека работать: жажда хорошей зарплаты и боязнь ее потерять». Нас от этих страхов избавляет только наступление пенсионного возраста. Правда, на их место заступают другие, но, по крайней мере, от одной фобии избавиться в обозримом коротком будущем можно: заняться собой. Первый наш враг – лень. Второй – вера в то, что все хорошее сделают врачи. Две эти вещи самые опасные. Они, как метель в степи: сначала уложат, потом наполнят тело успокаивающим сном...
Оглянитесь вокруг. Вот семенит, изображая бег трусцой, изрядно пожилой заиндевевший человек в спортивном облачении. «Что тебе дома не сидится, старче?» – думает, уверен, каждый третий прохожий. Или вот в прорубь за мной лезет женщина в приличном возрасте. Не одна – с внучком. Люди, глядя, ежатся. Не каждый повторит такое.
Как не каждый ныне вспомнит, что во времена СССР вся юная половина страны обязана была сдавать спортивные нормы БГТО – будь готов к труду и обороне. Когда на этой неделе журнал «Огонек» опубликовал ответы респондентов на вопрос «Хотите ли вы, чтобы нормы БГТО были возвращены», больше 70 процентов ответили утвердительно. Потому что мы стареем раньше, чем положено по возрасту. Прыгать и бежать – это хлопотно. Мы лучше уколемся ботоксом, заправимся БАДами, полистаем Интернет, который охотно расскажет, как избежать болезней и старости, соблюдая диеты…
Красиво, пусто да и не про нас. Никакая средиземноморская диета не заменит нам хлеба с салом и чесноком, потому что креветки в наших магазинах из ледникового периода, а оливковое масло если не разбавлено мафией чем похуже, то уж точно на зарплату/пенсию его не вытащишь. И с японцами, которые, потребляя всего 1500-1800 ккал в сутки, становятся долгожителями, нам с нашими морозами и ветрами не по пути. Есть старые, неоднократно проверенные на нашем же окружении рецепты если не вечной жизни, то хотя бы осмысленной и относительно безболезненной. Пробуйте. И настанет момент, когда кто-то в конце этой лыжни вам скажет: «Молодец! Ты сделал ее!»
Знаете, кто будет первым, кто это скажет? Ваше отражение в зеркале.
