– Каждое утро я даю им по карасю и сосиске.

– Каждый день по карасю? Ого!

– У меня очень хороший муж. Каждую неделю он привозит домой 10 килограммов карасей, 4 килограмма сосисок и 7 литров молока...

– Кто же ваш муж?

– Подполковник авиации в отставке, в прошлом штурман стратегического бомбардировщика Ту 22 М3.

– Здорово...

Мы стоим сразу за домом, рядом с садом камней – он небольшой. Вкопанные камни по периметру, маленькие сосны, гвоздики и пень с круглыми бревнами по центру. Это, конечно, не настоящий сэкитай и, безусловно, не сад Рёандзи, но в нем есть главное. Рядом с ним становится спокойно – главное качество сада камней. Протяжные интонации Людмилы Петровны и четыре кошки только увеличивают эффект.

– Эти пни и бревна мы положили для кошек, чтобы они точили свои коготки. А камни мы возим из Рудного. Только мы возим, а кто-то их забирает – вот так и живем.

– А с чего все началось?

– Все началось четыре года назад – я стояла на углу дома и ждала мужа. Вдруг из окна проезжающей машины – у нее была высокая скорость – выбросили кота. Он упал на спину, потом встал на лапы, но было заметно, что он находится в шоке. Бело-серый, красивый кот, но хулиган, гадил, наверное, поэтому его выбросили. Я подобрала его – зимой мы его откормили и выпустили. Однажды летом дочь зашла и говорит: «Мама, посмотри в окно». Там стоял Васька и смотрел на наши окна – конечно, мы стали его кормить. А вскоре к нашему дому стали собираться все новые кошки... Я не могу, знаете, смотреть на них безучастно – так и стали кормить и ухаживать. Сейчас их у меня 17. Всех их я прививаю – от блох, глистов и лишая...

– А соседи не ругаются?

– Я здесь все мою шампунем. А кроме того, люди у нас во дворе собрались хорошие – одна соседка мне помогает, а другие не мешают. Хотя все мои кошки безобразники, но я их страшно люблю, и они меня любят. А еще мне помогает муж.

Одна из кошек легла в лунку с гвоздикой и стала в ней кататься.

– Нюра, перестань. Ну что с ней можно делать? – улыбнулась Людмила.

Я поднял кошку – она была тяжелой и толстой.

– Вы часто говорите о муже – жаль, мы его не можем сейчас увидеть.

– О-о, он не любит публичности... Мой муж – он был такой толстый, кудрявый, когда я его увидела в первый раз. Я на него посмотрела и была в шоке. Моя девичья фамилия Титова – помню, чтобы он отстал, сказала: «Валера, вы знаете, у меня дядя космонавт». Он и сейчас смеется: «Ну, племянница космонавта, ужинать будем?»... В общем, он был напористый, как настоящий военный. Пригласил меня на выпуск в Челябинск после месяца знакомства. Молодая девчонка – что не съездить, это совсем рядом. Я приехала, а он меня не встречает – представляете? Стою на вокзале, злюсь, топнула ногой и назад. На дороге какой-то молодой человек. Говорю ему: «Пропустите! А лучше скажите, где здесь кассы, где можно купить билет до Кустаная?»

Он смеется – и тут я вижу, что это он. Только очень и очень похудел. Здесь, когда Татьяновку бомбили...

– Что делали? – удивился фотокорреспондент Константин Вишниченко.

– Бомбометание учебное. Штурман-наводчик уснул... В общем, кинули бомбы на двойку... У Валерия все четыре года учебы были одни пятерки, а здесь на главном экзамене – двойка. Он о своем товарище, конечно, не сообщил... За него потом, правда, просили – руководство школы упрашивало комиссию, чтобы хотя бы тройку поставили. И все равно переживал он сильно. Похудел страшно, я его не узнала. Но он, правда, и похорошел от этого. Знаете, есть люди, которым очень идет военная форма. В этом году мы будем отмечать 35-летие совместной жизни. Жаль только, так и не обвенчались...

Людмила Петровна улыбнулась. Кошки ходили между нами и терлись об ноги.

– Ту 22 М3 – это штурмовик?

– Что вы! Это стратегический бомбардировщик – может нести ракеты с ядерными боеголовками на очень большие расстояния. Секретный в недавнем прошлом. В 1985 году над Рязанью в самолете Валерия случился помпаж (срывное нарушение работы двигателя. – Прим. авт.), затем заклинило и другой. Летчики вели самолет почти до земли, уводили его в сторону от населенных участков – в 15 метрах над землей катапультировались. Валерий в сиденье и упал – хорошо, что в Рязани в этот год было очень много снега, такое в этом регионе бывает редко. Он упал в этот глубокий снег, но все равно потерял два позвонка – зато не потерял себя. Каким был, таким и остался – Людмила вновь улыбнулась.

На улице сильный ветер, а мы стоим за углом дома. Здесь тихо, бродят кошки и стоят камни.

– В Украине, наверное, наблюдаете, какие самолеты летают?

– Страшно – у нас столько друзей там, переживаем. У нас по всему миру друзья. Нас здесь осталось лишь несколько семей летчиков.

– И что летчики говорят с Украины?

– Говорят, что вся эта война – это очень страшно.

– Вам не о чем волноваться – у вас есть сад...

– Он достался нам не просто так – сколько камней и щебня мы вывезли, сколько земли завезли... Но в общем в этом есть правда: что бы ни происходило вокруг – у нас есть сад, у нас есть кошки... Наверное, если бы у каждого человека был такой уголок – никто бы никогда не пошел воевать.