– Здравствуйте, вы будете работать в новогоднюю ночь?

– Я буду. В новогоднюю ночь даже проще… Пройдемте в кабинет, – пригласил Алексей Севырин, заместитель руководителя по оперативной работе.

Мы шли по коридору. Прошли мимо столовой, тренажерного зала, учебного кабинета. На стенах висели грамоты.

– А какая для отряда самая важная?

– Они все трудные. Из крупных ЧС: вот 2004 год – ликвидация оползня в ущелье Алма-Арасан под Алматы. 2006 год – паводок в Южно-Казахстанской области. 2010 год – паводок в ВКО. 2010 год вообще был очень тяжелым. Тогда мы работали в Тарбагатайском районе в Восточном Казахстане. 4 суток не спали. В одном поселке незатопленной осталась только школа. В нее набилось где-то 1000 человек, на крыше, в коридорах – везде. Потом школа дала трещину. Когда мы подплывали – то кричали: «Женщины и дети!» Но мужчины отталкивали их и лезли в нашу шестиместную лодку – доходило до драк. Обстановка была крайне нервозной… Чудо, что все тогда остались целы – и мы, и жители.

– А каким станет 2013 год – как вы думаете?

– Нашему отряду 10 лет – в первые годы было очень тяжело. Если буран – там люди, там застряли, там где-то кто-то, там охотники потерялись. Однажды, в 2008 году, за одну ночь мы вытащили больше 800 человек. Но знаете, я сейчас замечаю, что люди стали более благоразумными. По ощущениям, происшествий стало как-то меньше.

В кабинете Алексея Севырина висит ледоруб со страховочным усом.

Ледоруб для спасателя – это дружба и доверие к товарищу.

– Этот ледоруб настоящий?

– Нет, декоративный. Настоящий у меня дома. Я занимаюсь альпинизмом 20 лет, и все это время он со мной. Если поскользнулся и полетел – ледорубом можно зарубиться и остановиться на склоне. Если альпинист отошел от дел, то может отдать и продать свое снаряжение, но ледоруб никогда и никому. Это самое святое, это друг.

– Альпинисты – это, кажется, такие бородатые романтики в свитерах с растянутым воротом. А вы, может быть, пишете стихи?

– Я играю на гитаре, – улыбнулся Алексей. –
…Ну и пара песен у меня есть.

– Как называются?

– Без названия.

– Может быть, первые строчки?

– Ну… ладно… «Высота была смерти 7000/ Мы под снегом палатку нашли/ Альпинист в ней лет пять как умерший – прижимает блокнотик к груди/ Разворот, адрес брата, подруги, телефоны друзей, адреса/ И письмо в нем написано кровью/ Чуть размытые снегом слова»… Ну и дальше там… В 2006-м зимой мы поднимались на гору Мраморная стена. У нас было два термометра. Один лопнул на высоте 4200. Дошли до 6100 – оставшийся показал: -69 градусов... Вот здесь, на пике, мы обнаружили пещеру и палатку – в ней сидел альпинист. Умер в этой позе и пять лет провел на вершине. Мы нашли блокнот – в последние минуты он написал адреса родных. Эти впечатления и стали песней…

– …Я теперь понимаю ваше отношение к ледорубу… У альпинистов ледоруб, а у спасателей?

– Наверное, это дружба и доверие к товарищу. Без этого не спасти даже себя, не то что другого.

Когда мы прощались – я спросил:

– Вы говорили, что в новогоднюю ночь проще дежурить. Я так и не понял смысл...

– Это просто. Новый год люди отмечают, как правило, дома, в семье. Настоящая наша работа начинается обычно 2, 3 января. Хочется верить в чудо, в то, что этот Новый год будет особенным и не принесет тревог.

– Но ведь вы тогда останетесь без работы?

– Отлично. Пусть будет так.