Итак, Костанайская колония строгого режима УК 161/2.
– Ваше удостоверение, – голос идет из глубины окошка. Я протягиваю документ. Минута, и вместо него у меня на руках – пропуск.
– Смотрите, не потеряйте, а то здесь останетесь, – шутя говорит мужчина в форме.
В это время лязгает замок. Коллеги проходят такую же процедуру, находясь от меня на расстоянии вытянутой руки, но они еще в том мире.
– Посмотрите на стенд, и если у вас есть предметы, которые здесь изображены и запрещены для проноса на территорию колонии, пожалуйста, оставьте.
Мы протягиваем сотовые телефоны. Оружие и наркотики – мы о них пишем только в статьях. Обратила внимание, на стенде изображены и золотые украшения. Посмотрела на свое обручальное кольцо, стушевалась: снять или нет? Охранник улыбнулся. Кольцо осталось на моей руке.
В этот день было по-февральски ветрено и промозгло. Но территория УК 161/2 встретила нас образцовой белизной. Идеально очищенная от снега территория, столь же идеально подстриженные кустарники...
Стерильно и тихо
Медицинская часть. Все, кто попадает в колонию, первым делом проходят через нее. Зашли и мы внутрь. Кругом образцовая стерильность. Нам показывают новую аппаратуру – рентгеноаппарат. Его приобрели в прошлом году. Идем в другой конец коридора, здесь кабинет стоматолога.
– Наш предыдущий врач эту установку ждал 15 лет. Не дождался – ушел. Зато новый стоматолог не нарадуется. Для осужденных все процедуры бесплатны.
На втором этаже палаты для больных. По четыре кровати в каждой. Пациенты на нас смотрят молча, но с интересом.
– Это журналисты и члены партии «Нур Отан». Просьбы или обращения есть? – спросил у них наш провожатый.
– Нет, у нас все хорошо. Все вопросы с администрацией решаем и всегда договариваемся.
Заметили огромный аквариум. В нем плавали рыбки. Они жили своей тихой жизнью, но тоже – по ту сторону…
Немного радости
Выйдя из здания медсанчасти, обратили внимание на небольшой сквер. Наш провожатый, эмоционально показывая в его сторону, говорил:
– Вы же все знаете нашу Катю. Это наша медведица, правда, сейчас она, как и ее сородичи на воле, в зимней спячке. А ёлки вокруг клетки ещё пару недель назад были нарядные, их украшали, участвуя в конкурсе.
Пока мы слушали про Катю и Новый год, десяток мужчин в спортивной форме на корте гоняли шайбу.
– Это единственный в стране, в местах лишения, спортивный корт, – хвастал наш экскурсовод. – Зимой это каток, а летом – футбольное поле. У нас есть свои команды и звезды хоккея.
Со спортивными объектами в связке работают школа и лицей. Специальностей в последнем не много. Но в той жизни, в которую рано или поздно осужденные вернутся, достаточно востребованные. Электросварщик, радиомеханик, штукатур-маляр…
– Учится наш контингент с удовольствием – так время для них быстрее бежит, – говорят сотрудники колонии.
Тюрьма тюрьмой, но обед и здесь по расписанию. 11 часов, а в столовой уже пахнет луковой зажаркой.
– На обед суп рисовый, каша овсяная с тушенкой.
– А в этих бачках что?
– Это диетпитание. Для тех, кто в специальном списке, варим отдельно. Ещё им выдаем сыр, масло, сметану и фрукты…
Руки без работы
«Кто не работает – тот ест?» Почти что так. Директор РГП «Енбек» не скрывает боли и разочарования. Огромные площади, производственные цеха и помещения. А работай в них занято всего около 100 осужденных.
– Все дело в том, что сейчас наши производства не востребованы. Есть огромная рабочая сила, но нет желающих приобретать нашу продукцию и заниматься организацией труда на территории зоны – все-таки режимный объект. Недавно дали указание: по всей стране закрыть в колониях СТО. Мне пришлось сразу 60 человек сократить. А тем, кто сидит, нельзя без работы! Они с ума начинают сходить в камерах. За работой отвлекаешься, и время быстрее летит. Но работы нет!
Если где и кипела она – это в пекарне. Парни в голубых робах ловко кидали на весы куски теста, а после раскладывали его в специальные формы. Чтобы гости поверили, что хлеб действительно вкусный, угощали всех свежевыпеченными булочками. Вкус хлеба по ту сторону свободы тоже какой-то другой…
…Сегодня в костанайской колонии находится больше одной тысячи осужденных. Возраст их от 18 до 65 лет. Сроки по статьям разные – от 5 до 25 лет. Сотрудники колонии отмечают тенденцию: преступность молодеет, а деяния правонарушителей становятся все более и более тяжкими.
