Все равно мчимся на красный свет обещаний легкого заработка. Если кто-то и попадет под колеса, только не мы.
После выхода заметки «У гроба карманов нет» («КН» от 21 февраля) позвонила пенсионерка из Костаная Екатерина Кормакова. История проста: бабушка, ее дочь и внучка 15 лет собирали деньги. Насобирали миллион тенге, долго выбирали, в какой банк положить. А тут Валют-Транзит вливал в уши обещания сделать из одного золотого талера сразу три. Не буду повторяться – ВТБ растворился, совладелец Андрей Беляев помер в заключении, а бабушка вот уже 6 лет в очереди, в коей и без нее 30 тысяч человек. Годы идут, и надежды получить деньги иссякают.
Всем хочется проснуться богатыми. Встал с левой ноги, пошел прогулять собаку и набрел на чемоданчик с миллионом. И вот уже мозги рисуют обалденные миражи: себе красный «Феррари», жене шубу, дом в Дубае... ну и нажраться вволю устриц в Париже. Нас на том и ловят. «Поздравляем! Вы стали участником розыгрыша БМВ. Отошли эсэмэску!» – дни напролет рвется из нутра моего мобильника призыв расстаться с полутора сотнями тенге.
Я попался на желании сыграть в интеллектуальной ТВ-викторине. Жалко было парня на том конце телевизора – уж так он из шкуры вон лез. «На кону 3 миллиона! Город в Казахстане, первая буква А, последняя С!» Звоню по телефону – Актас! Но прежде чем успеваю открыть рот, оператор сообщает: не кладите трубку, вас соединят. Я не кладу. И не считаю минуты. По ощущениям прошло не меньше трех. Ведущий вот-вот штопором вывалится из телевизора: «Нет, не Алпамыс! Ну же!» Меня все держат, как автобус на отстое. После приходит счет на 800 тенге. Почему-то без приписки «вас обули, лохи!»
Искусство морочить голову родилось не сегодня. Оноре де Бальзак в романе «Сцены парижской жизни. История величия и падения Цезаря Бирото» пишет, как этот горожанин, «обескураженный неудачами», случайно набрел на книгу, посвященную арабской парфюмерии. Поскольку Цезарь ни фига не смыслил в химии, обратился к знакомому аптекарю, и тот рассказал, как делать нехитрый крем для белизны рук. «Двойной крем султанши» – так звучало название первого продукта. Цезарь не скупился на дорогие афиши с непременной припиской – «Одобрено французской академией». Формула действовала магически... С момента опубликования романа минуло 130 лет. А как живо наследие парижского парфюмера – куда ни кинь, редко какой флакончик обходится без «одобрения» то академии космоэнергетики, то столь же неведомой профессионалам ассоциации тантрических наук.
Чем абсурднее утверждения, тем охотнее им верит покупатель. Вспомните, как мы подсели на гречку, когда прошел слух, что вскоре ее не станет на прилавках. А эти периодические тотальные закупки соли и спичек при очередном ценовом подъеме или конце света? Однажды был пущен слух, что в ресторанах Макдональдс в мясной фарш добавляют размолотых дождевых червей для придания ему нужной консистенции. Опросы показали: многие приняли это за чистую монету.
Для тех, кто затеял эти игрища, все мы – бесформенная масса, планктон, бабочки, летящие на сжигающий свет. Мы все в одной лодке под названием общество потребления. Здесь действуют жесткие законы купли-продажи, один из которых гласит: не обманешь – не продашь. Мы не столь уж долго живем в этом обществе, потому вековая селекция как-то резко нас обошла, не заложив присущий Западу инстинкт самосохранения от примитивного, но технологически обставленного надувательства. Нам с ним жить и дальше. Потому будьте осмотрительны при выборе очередного зелья/прибора/вклада, обещающего вечную молодость и баснословные проценты.
