Шёпот в Сети

Я живу в довольно бедной семье. Покупаем дешевые вещи и только необходимые. Денег на такие вещи, как бижутерия, парфюмерия, родители не дают. Каждые выходные я складываю свои чистые, любимые вещи в пакет, иду в парфюмерный магазин и потихоньку обрызгиваю их любимыми духами.

Перед походом в кафе всегда наедаюсь дома, чтобы парень думал, что я мало кушаю.

Когда выпью много воды, ложусь на спину и начинаю тыкать в живот так, чтобы он булькал.

Ветеринар. Пользуюсь доступностью наркоза, чтобы делать интимную эпиляцию.

Когда у моей сестры появится парень, обязательно расскажу ему, что в семь лет она вышла замуж за батон по имени Рихард

Степень опьянения определяю по зубам! Просто сжимаю челюсть, и если чувствую давление на зубы, то норм, еще можно пить. А если нет, то значит, пора закругляться.

У меня рак желудка, опухоль размером с футбольный мяч в животе, а все окружающие думают, что я беременная, поздравляют...

Эти анонимные сообщения из популярного паблика «Подслушано» – 1377288 подписчиков. «Уникальный ежедневный поток людских откровений» – предупреждает администрация страницы. Люди признаются в ненависти к родным, в интимном исследовании своего тела, в извращениях (рассказы о том, как хорошо обмазаться своим калом в душе, встречаются не один раз). Девушки рассказывают в подробностях о своем первом сексуальном опыте и т. д. Страшные, трогательные, добрые и жестокие тараканы сыплются на читателя, шуршат и трут лапками. В шкафах гремят скелеты и произносят тосты за Интернет.

Эта тенденция появилась не сегодня, но удивляет своей стабильностью. Теряет поклонников все: Gangnam Style, Chek you, chatroulette. Instagram развивается, Facebook едва растет. А сетевые откровения остаются в тренде. Прошло всего 30 минут после того, как я написал, что аудитория «Подслушано» –
1 377 288. А сейчас – их уже 1 377 476.

Какая магия двигает эту фабрику? Я решил тоже признаться Интернету в дурной привычке:

«С детства меня мучает одна привычка. Когда я иду пешком, то обязательно должен прикоснуться к какому-нибудь предмету. Если на дороге стоит столб – я обязан дотронуться до него. До дивана, до косяка в двери, до стены. Иногда я наклоняюсь, чтобы потрогать тротуар. После этого топаю ногой, как будто в ботинок попал камешек – для того, чтобы не удивлять прохожих. Однажды в полумраке подсобки в одном ДК я машинально прикоснулся к стене, и меня ударило током. Большим пальцем я угодил в открытую розетку. Даже заикался несколько минут после этого. Привычка не поумнела. Наоборот, я перешел на новый уровень. Теперь что-то заставляет меня коснуться машины, когда рядом стоит хозяин, и т.д.».

Однако придумывать себе привычку оказалось утомительным делом.
И это, может быть, еще одна степень защиты от выдумок. Лукавый текст узнаешь по одному слову, и мой скелет не прошел проверку. Его не опубликовали.

Таким образом, опыт не удался, но я, кажется, знаю, что напишу еще. Только уже о настоящей привычке... Это странное удовольствие признаваться и узнавать о чужих секретах, познавать людей.