Из всех историй, что Татьяна Юльевна посвятила своей родословной, больше других запомнилась личная драма её гордой бабушки, отцовской матери Лидии Георгиевны.
Своего мужа Михаила Ивановича бабушка вызволила даже из сталинского лагеря, куда тот попал за высказывания, не соответствующие духу времени. И что? Муж вернуться не успел, как она сама оказалась под арестом – за то же самое. Но своё «сидение» Лидия Георгиевна считала временем женского счастья – тогда у неё был муж. Худшее случилось потом. Война. Михаила Ивановича взяли на фронт и, нет, не убили. Всего-навсего «пожалел» он там, на войне, одну женщину. Бывшую фронтовую подругу генерала. Генерал отправил молодую любовницу «в отставку», а Михаил Иванович её пожалел.
– Мы до сих пор не знаем, откуда про эту мелодраму узнала бабушка, – говорит Татьяна Юльевна. – Но она перечеркнула всё, что было прожито с мужем. Написала: ко мне не возвращайся – ни живой, ни убитый, ни раненый, ни целый – никакой...
Михаил Иванович был рослым крепким мужчиной, а Лидия Георгиевна – маленькой и хрупкой. Когда он всё-таки вернулся с войны и упал перед нею на колени, чтобы простила, долгие минуты они стояли друг против друга, головы их были вровень и сердца рядом. За пределами же этого узкого круга – вдовы, женщины-сироты, а мужиков по пальцам перечесть. У нее же свой – живой и здоровый – говорит, что любит, просит простить ошибку. Но она так и не простила. Никогда. Никто не знает, жалела она о своём решении или нет. Сыновьям – Константину, Спартаку и Юлию – общаться с отцом не запрещала. Они ездили в Чимкент, где Михаил Иванович стал жить с той самой фронтовой подругой – только общих детей у них не было.
Сказалось ли бабушкино упрямство на внучке Татьяне, дочери младшего сына? Очень даже может быть.
С Татьяной Юльевной Волочаевой мы познакомились в служебной обстановке. Она врач-невропатолог, но не практикует, хотя по-прежнему работает в медицинской сфере. И вот, выслушав её рассуждения о проблемах некоторых категорий больных, я задала вопрос о том, как жизненные обстоятельства меняют характер людей и влияют на их здоровье. И она сказала в ответ, что иногда происходит обратное: характер влияет на жизненные обстоятельства. Но для этого надо обладать определёнными качествами.
– Какими? – спрашиваю. – Давайте начнём с вас...
– Я живу рассудком, – сказала Татьяна Юльевна и добавила: – Я нисколько не сентиментальная. Я никогда не влюблялась.
– У вас есть дочь, – напомнила я ей.
И тогда она сказала:
– Настоящая женщина должна родить дочь и… построить дом. Любовь здесь ни при чём.
Дом Татьяна Юльевна строила 15 лет. Общей площадью 45 квадратов. Это не типовой проект, не авторская разработка, и это не евростиль. Однако дом. С очень крепкими стенами – она сама делала цементный раствор, несколько переборщив с долей цемента, поэтому теперь, когда надо проводить то газ, то воду, стены с огромным трудом поддаются вторжению строительных инструментов.
Она удивилась, когда я позвонила и попросила показать дом. Ведь времени с нашего разговора прошло много. И я пропустила лето, когда у неё во дворе росли арбузы и дыни, а стебли помидоров были выше человеческого роста. Но всё дело в том, что я ждала осени, первых морозов, когда всякая душа наполняется тревогой и беспокойством перед наступающими холодами. Предзимье – время мужское. Женщина должна отступить перед стихией, предоставив «царю зверей», мужчине, арену для активных действий. Пусть он заготавливает, утепляет, накапливает жирок – пусть это делает он, а не она. Но здесь-то другой случай: Татьяна Юльевна в двух лицах – хозяина и хозяйки.
И точно: Татьяна Юльевна с дочерью Юлией несколько дней были заняты тем, что сначала носили отменные березовые дрова, сваленные грузовиком у ворот, во двор, а потом укладывали в поленницу. Сами. Поискали грузчиков по газетным объявлениям и не нашли – все они были чем-то заняты.
– Я привыкла к тому, что мужчины не хотят делать мужскую работу, – говорит она.
15 лет назад начинали с матерью копать яму под фундамент. Время было куда беднее нынешнего. У многих мужчин не было ни работы, ни зарплаты. Просили таковых помочь – за деньги. Получали отказ, дескать, что это за работа, это и работой не назовёшь.
На следующий год, увидев яму, которую Татьяна Юльевна выкопала вместе с матерью под фундамент, брат головой покачал. Он приехал из Эстонии в гости вместе с женой. Невестка отправилась искать в городе экскаватор. Нашла. Яму привели в нужное состояние. Брат на свои деньги купил фундаментные блоки. Невестка нашла подъёмный кран – блоки уложили, как надо. Потом снова пауза. В очередной отпуск брат приехал один, но отыскал друга со студенческой поры. Два месяца мужчины клали стены, Татьяна делала раствор и подносила. И снова перерыв.
Она не занимала деньги, не влезала в кредиты – действовала по обстоятельствам, то есть рассудочно. И «по крохам», как она говорит. Жить было где – рядом с новостройкой стоит старый отцовский домик, где вся семья и проживала многие годы.
– Волочаевы в поисках свободной земли прошли тысячи вёрст, – говорит Татьяна Юльевна.– Предки – из бедных казаков, безземельных. С Кубани ушли на Дальний Восток, чтобы получить наделы. Крутило их, кружило – пока в Кустанае не осели. Участок, где построила дом Татьяна, был нарезан Волочаевым ещё до войны. Там, где стоит новый дом, раньше была бабушкина землянка. В другом конце двора построил дом отец Татьяны. А когда землянка завалилась, на том месте надо было строить опять – это закон жизни. Первоначального капитала не было. Отец возил на базар выращенные своими руками помидоры – выручку складывал в «фонд» дома. Каждая выкроенная из семейного бюджета копейка шла в эту кучку.
– Как же своим участком не дорожить? – говорит она. – Может, у кого-то строительный бум, а у меня – семья. Нам нужно, чтобы была надёжная почва под ногами. А это дом, огород, куры, собака, солонина в подвале...
Достраивать дом ей пришлось одной – до новоселья ни отец, ни мать не дожили. Правда, помогали коллеги, кто советом, кто делом – крышу накрыть, забор поставить.
– Может, никто и не догадывается, сколько всего умеют своими руками делать врачи, – говорит Татьяна Юльевна. – Как-то в компании зашёл разговор, что я строю дом. И нечаянный гость высказал предположение: вы случайно не из врачей? Видимо, ему было известно наше профессиональное «хобби».
Она назвала несколько фамилий, имён, отчеств своих коллег, ей помогавших на стройке – не знаю, уместно ли их здесь повторять. Но вот эпизод: совсем недавно довелось Татьяне Юльевне выправлять дверной косяк – плотник напортачил, заявил, что допущенный брак уже не исправить, и исчез. Нужный совет дала врач-терапевт со стажем. Пересказываю вольно, может, чего-то не поняла:
– Таня, ты с одной стороны косяка сделай выемку, с другой стороны добавь – всё встанет на место.
Убрала, добавила – дверь функционирует нормально, я специально заходила посмотреть. Другой врач, опять же дама, поинтересовалась:
– Таня, пол в подвале-то зацементировала?
– Зацементировала.
– А пожелезила?
– ..? Нет...
– Обязательно пожелезь...
Нынче во дворе дрова. В новом доме – газовое отопление. А отцовский она будет время от времени обогревать дровяным теплом. И в курятнике будет топить, когда сильно холодно. Из живности есть ещё Маня – молодая собачка. О её существовании узнала из газетного объявления: отдам щенка в надёжные руки. Поехала – взяла. Был август. Успела разбаловать. Маня полюбила внимание и ласку. Капризничает, когда не ласкают. Хлопот, видно, с этой Маней...
А теперь наша история требует выводов. Не только из опыта героини. Коллега Татьяны Юльевны, участковый врач с большим стажем, немало поработавшая во «втором» Костанае, провела странную, на первый взгляд, черту между женщинами пенсионного возраста. По одну сторону от неё немолодые дамы живут в благоустроенных квартирах, а по другую – в неблагоустроенных, на земле-матушке. И кому лучше? Если судить по состоянию здоровья, говорит врач, то лучше живётся бабушкам «неблагоустроенным». С любым давлением или с коликами они бодро обихаживают свои домики и дворики. А культурные, с полным пакетом благ цивилизации, старые дамы часто жалуются на здоровье. У них плохое настроение, они почти всегда недовольны и склонны к унынию.
Теперь второй вопрос. За 15 лет Татьяна Юльевна свой дом построила. Кое-что осталось довести до стандартов. А потом? Нет ли другого созидательного проекта? Оказалось, что проект всегда найдётся. Как, например, у Нинель Петровны, у которой сейчас хороший возраст, за 80. Её многие знают как врача. Но сейчас Нинель Петровна активно занимается своими домашними делами. То балкон отремонтировала, то кухонные шкафы, то перешила своё пальто, то распустила вязаное платье и связала новое. И всё это с большим оптимизмом, с уверенностью в завтрашнем дне, с любовью к жизни. Татьяна Юльевна говорит, что для неё это замечательный пример: вложить душу в каждый подаренный жизнью день, чтобы он отозвался своим глубоким и глубинным смыслом.
