Да что тут знать, вот же она, за окном, смотри и радуйся. Да нет, голуби мои сизокрылые, как говорила проводница в вагоне Москва — Челябинск. Это еще не весна, а только намек на неё.
*Сегодня тает и хочется позагорать где-нибудь на березовой опушке. Что мы и делали регулярно, в последних классах школы, выезжая дикарями в короткие «походы». А назавтра так завернет, что на улице фонарей не видно.
Но даже воздух на улице другой и солнце светит иначе. Месяц какой народился? Рожками вверх, это значит… Значит, скоро настоящая весна. С ручьями на склонах реки, которые уже начали поднимать лёд и устраивать западни на мальчишек. У кого были кирзовые сапоги, тот считался везунчиком, у кого подшитые валенки, тот завидовал издаля.
*Вечером придешь домой и прячешь от матери цыпки на руках. Она же найдет их и, ругаясь, начнет отмачивать сметаной. Но самое раннее воспоминание детства выглядит так. За окном хлещет по стеклам снег, а дома тепло от печки-голландки. Мать строчит на швейной машинке бумажные стаканчики из крепких листов журнала «Огонёк». Я сижу на полу и вырезаю заготовки для стаканчиков. Когда набирается много, она наполняет их перегноем.
Парники неподалеку от дома, метрах в ста, обычные деревянные короба, накрытые рамами со стеклами. Журнал, который я режу, черно-красный, с обилием фотографий. Холодный март 1953 года, весь журнал про похороны товарища Сталина. Почему мне позволили резать этот журнал, не знаю. Наверное, других просто не было, а сроки поджимали.
Мы ни в какое время года не сидели дома, всегда находилось занятие на улице. Выражение «улица их вырастила», это про нас. Или клуб, он тоже был в нашей детской жизни. На 8 марта собирался концерт художественной самодеятельности. Кто-то танцевал, кто-то вставал в «пирамиду». А мы, спев хором «Реве тай стогне Днипр широкий», декламировали стихи. «Наша Родина богата / Мы чужого не хотим. / Но своей страны, ребята / Никому не отдадим».
*Я немного завидую сегодняшним пацанам. У нас из гаджетов было кино по выходным, один сеанс на всю неделю. Да проводное радио, с 6 утра и до полуночи. «Здравствуйте, ребята, слушайте «Пионерскую зорьку». Но жили спокойно, знали и чувствовали: под нами вся страна. Понятия не имели, что такое безработица. У нынешних ребят в руках весь мир. Все в одном смартфоне или айфоне, от кино до телефона.
Только не очень уютно в этом мире. Ненадежный он, обманчивый. Редкому слову, блогу или сайту можно верить. В разумных руках это неисчерпаемый кладезь полезной информации. А в не очень разумных, каких большинство? Меня тоже завораживает мелькание сюжетов в Тик-Токе, но если смотреть только их, что у тебя в голове будет?
*Даже в серьезных блогах иногда такое скажут. Вот только что сидел и восхищался задушевными песнями у Андрея Малахова. И тут же читаю в смартфоне, что слушатели очень недовольны этой передачей. Покажите мне этих слушателей?
Может быть, Борис Акунин и правда нехороший человек, но что мне с того? Очень многие таланты были в быту неудобны. Им некогда было нравиться окружающим, они жили своим творчеством. И я вечером включаю нечитанную мною его книгу и забываю про выпады в его адрес. Вместе с ним иду по следам Сиднея Рейли и окунаюсь в мир хрущевской оттепели. И радуюсь красивому русскому слогу. Невольно вспомнишь Владимира Владимирович, который как-то написал: «Я поэт. Этим и интересен». Маяковского имею в виду.
Дину Рубину, почти что классика русской литературы, давно живущую в еврейском государстве, какой-то мальчик поставил в один ряд с Гузелью Яхиной. Гузель я читал, страниц десять, мне хватило. А Рубину уже начал перечитывать, это полезно. Ее русский язык был бы образцом для моськи, которая вдруг тявкнула на слона. Если бы эта моська ее читала.
*Наурыз один запомнился, когда за день до праздника на город выпала месячная норма снега. Я снимал парней, которые монтировали большую юрту. «Будете участвовать в конкурсе?» «Нет, не будем, мы эти юрты делаем. Мы вне конкурса». За время пандемии город соскучился по этому празднику. Да все соскучились, и вот небеса послали нам хорошую погоду.
Вечером глянешь на небо, на месяц, а там две звезды низко висят над горизонтом. Юпитер и Венера. Почему вдруг они оказались рядом, где были раньше? И чьи-то крылья мелькнут на фоне звезд. Лебеди прилетели, значит, точно пришла весна.
Владимир Моторико
Фото из архива автора
