Такой вот у нас случился ненормальный ноябрь. Тепло, сыро, и кажется, что уже скоро снова весна. Буран прошел, гололед, но снова потеплело, и не хочется думать, что такое благо не к добру.
Может, аукнется нам оно или сильными морозами в разгар зимы, или дикой жарой в середине лета. Но чего нам ждать, когда не только в погоде, в мире все вверх ногами идет? Чего ж на погоду обижаться, когда сами люди будто умом подвинулись.
В благословенные семидесятые годы мы бы на все голоса кляли такой ноябрь. С берега уже не порыбачишь, хочется на лед, пошевелить там окунька мормышкой или щуку зацепить блесной. Зимняя рыбалка да по первому льду это же чудо. Все уже замерло и замерзло, и вода покрыта непрочным пока льдом. Но опусти леску в эту дырку во льду, поиграй сторожком, и ты увидищь, что ничего здесь не умерло. Живой он там, у дна, полосатый и бодрый, подсеки и радуйся окуниному танцу на льду.
Это и правда нечто вроде психоза, особенно зимняя рыбалка, когда минус 25 с ветром для тебя нормальная бодрящая погода. Надо только почаще лунку ото льда чистить и мотыля в теплое место определить, чтоб не замерз. Может, даже и за щеку. Шутка. Да, вот мы однажды и дошутились до идеологического конфликта, чреватого большими гадостями. Подвела нас эта рыбалка под выволочку с нехорошими разговорами. Ну, сами виноваты, увлеклись, думали, и все вокруг такие же чокнутые.
Это было уже в новом здании на улице тогда Индустриальной, куда газета только что переехала. Дом был новехонький и типография рядом, что очень удобно. У самого входа в отдельной комнате сидели мы нос к носу с редакционным художником Петром Семеновичем Ильиным, ветераном войны, тихим, добрым человеком. Художник тогда в газете плакаты рисовал, снимки ретушировал, а для души акварелью баловался. Хорошие были пейзажи, хоть на стену вешай.
Однажды под впечатлением от рыбалки по первому льду сидели мы и работали. И вот взбрело нам в голову сделать на стенке небольшой такой «уголок рыбака». Цветная картонка, надпись традиционная: «Наши достижения», а под ней прицеплены эти самые достижения. Щучья зубастая челюсть, окуниный хвост и еще какая-то мелочь.
На наш взгляд картонка эта никак не нарушала интерьера. Дело в том, что ушли уже в прошлое времена, когда в редакционных кабинетах висели портреты классиков марксизма и стояли фикусы. Как переехали, помню, сразу закупили репродукции с пейзажами и натюрмортами. Нормальный вид был, пейзаж и тут же щукина челюсть.
И вот однажды явился по делам или просто мозги проветрить некий идеологический начальник не очень высокого масштаба. Веселый, свойский человек, почти что приятель. И после обычного трепа узрел он этот рыбный артефакт на стене. Боже мой, что с ним случилось, как быстро может измениться облик человека. Улыбка слетела с его лица, глаза посуровели и, с трудом подбирая слова, он начал нас чехвостить. Да как вы могли! В идеологическом учреждении подобную дрянь на стену вешать. Да не дай бог дойдет до.... До кого дойдет, он не сказал, но мы и так поняли. Убрали нашу гордость рыбацкую и вычеркнули этого человека из числа достойных начальников.
Да он и сам оттуда удалился, едва только подул, как мы писали, ветер перемен. До сих пор меня удивляет, как быстро наши идеологи поменяли свои убеждения. Вчера еще клеймили капитализм цитатами из Маркса, а сегодня толкуют про законы рынка, которые исправят всю нашу жизнь. И вот уже не зовут они трудовые массы на баррикады, а без шума и пыли делают свой бизнес, освоив оставшееся от прежней власти имущество. Но по праздникам, которые не могут забыть, вечерами поют комсомольские песни. «Дан приказ ему на запад...»
Пламенных революционеров я на дух не переносил, но идеи были светлые, справедливые, и рыночно-базарные отношения мне тоже не близки. Потому пусть не каждый год, но хожу 7 ноября к памятнику вождю в парке Победы. Мне просто интересно, кто еще туда приходит, зачем это делает, о чем говорит. Любопытные люди попадаются, много повидавшие, сохранившие в душе идеалы, на которых выросли. В последний раз разговорились с женщиной, возраст которой сразу не определишь. Но она его и не скрывала. Показав на большую цифру «1941» у близкого монумента павщим костанайцам, она спокойно сказала: год моего рождения.
И в двух словах рассказала всю свою биографию. Родилась в Донецке, который был уже под немцами. Мать, чтобы спасти ее, новорожденную, спрятала в силосной яме. Но выжила, выросла, а когда началась целина, в первых рядах украинских комсомольцев приехала в наши края. Здесь и жизнь прожила, обычную жизнь рабочего человека. Сколько их, незаметных таких, рядом с нами, которые живут и никаких льгот для себя не просят.
Очень редко, да почти никогда, не бывает у этого памятника пламенных товарищей, которые всегда шагали в первых рядах. Приходят сюда в этот день обычные люди, которые и на трибунах не стояли, и даже без партбилетов обходились. Не коммунисты, так, сочувствующие, как бы сказали раньше. Спокойно приходят и взглядов своих не скрывают, у нас за это пока не прессуют.
Ну, а новые лидеры, асы рыночных отношений, которые сразу после школы собрали по три диплома о высшем образовании... Кто они, откуда, куда ведут? Завсегдатаи Пятой авеню, выпускники университетов, которые нам и не снились, чего от них ждать? На ключевых постах в свои тридцать лет, помнят ли они, для чего их вознесли столь высоко? Не знаю, не могу сказать, у меня таких знакомых нет. Наверное, мне они просто не попадались, не мой круг.
Но любой выпуск новостей пестрит их криминальными похождениями и каждому понятно: не затем они возносились на эти высоты, чтобы служить народу. Да они и знать не знают, чем живет этот народ и сколько стоит, скажем, буханка хлеба. Хлеба нет? Так пусть кушают пирожные. Вот из той же оперы известная фраза. Криминальные похождения их обычно заканчиваются покаянием и пересадкой в новое уютное кресло с большими финансовыми возможностями. Пока не доходит до крайностей, как в последнем случае, с экс-министром национальной экономики.
И здесь уже к месту или не к месту вспоминаешь скромный такой скандал вокруг закона о налоге на сбор грибов и ягод. Пошумели, повозмущались, грибами запаслись на год вперед, лето было на них урожайное, и забыли. А следующим летом очень может быть встретит нас в лесу инспектор и выпишет штраф. В Белоруссии тоже пошли слухи о возможности подобного налога. На что их президент выразился совершенно конкретно: «Какой налог?! Это дикость, дурь полная». И добавил, что пусть люди спокойно собирают дары природы.
А на рыбалку так иногда хочется, особенно по первому льду, когда лед и бурить-то не надо, пешней тюкнешь, и лови себе на здоровье. Помню, поехали мы на Верхне-Тобольское водохранилище… Кстати, там уже и судак завелся, вот бы кого половить.
