Бросила трубку
После материала о костанайском бездомном и его собаке по имени Бой (напомним, полицейские отобрали пса у мужчины) было много звонков. Анатолий обитал в районе Французского центра, и в газету звонили жители этого квартала.
– Мы его борщом кормили, – рассказала девушка. – Только давно его не видно.
Другая девушка рассказала, что Анатолий спал в ее подъезде. И звонил именно в ее квартиру. «Принцесса, это я. Открой, пожалуйста» – так всегда говорил. Правда, давно не приходил. Пропал.
Потом позвонила женщина и поругала нас за статью.
– Эти бомжи пьют, я с ребенком не могу погулять, так как все вокруг в их экскрементах. А вы призываете людей складываться им деньгами! (Женщина бросила трубку).
Незнакомец
Затем в редакцию три дня приходил мужчина – принес 5000 тенге и теплые вещи. Он оставлял их на первом этаже редакции и сразу уходил. Мы отнесли подарки в магазин «Каравай». Здесь продавцы помогают Анатолию. Прошло полторы недели, и я наведался в магазин. Пакеты с вещами стояли в углу.
– Он же в больнице, – сказала продавец. – Была там по делам, видела, как его везли на кресле-каталке.
– Отморозил ноги?
– Вроде все на месте. Сигаретку у меня попросил.
В больнице
Отделение травматологии. Объяснил ситуацию сестрам.
– А фамилия как?
– Не знаю.
– Лучше про бабушку напишите. Ее выписали, а родные за ней не приходят. Бросили здесь...
* * *
– Есть Анатолий? – спрашивает сестра. В палате 6 или 7 кроватей. Я точно не запомнил, так как растерялся. На кроватях люди без ног и рук. Отрезанные округлые конечности повязаны бинтами с желтыми пятнами фурацилина. Послышалось:
– Есть.
Похудевший Анатолий лежал калачом, отвернувшись к стене. Он очень удивился, попытался привстать, но скривился. Я объяснил ситуацию.
– Скоро 7 часов, двери закроют. Что вам нужно?
– Сигареты и чай. Больше ничего. Кормят хорошо.
Мысли
– Вам в тюрьму чай? – спрашивает продавец. (Я попросил самый крепкий). – Вот этот обычно берут для чифира.
На деньги неизвестного мужчины я купил 6 пачек сигарет и 2 пачки чая. Осталось еще 1300 тенге.
Я пришел в больницу после прогулки в сосновом лесу (за «Золотым фазаном»). Здесь гуляли красивые люди, катались на лыжах, дети – на банане-тюбинге, привязанном к машине, они радостно кричали. Светило солнце, и небо было голубым, с белым реверсивным следом самолета. И вдруг я попал в параллельный мир, где дети не забирают свою мать из больницы, где продавец привык к покупателям посылок в тюрьму. А самое главное, я думал, что скоро весна, а человек, совсем еще не старый, лежит без ног в прокуренной палате. И это уже навсегда. Еще я вспомнил женщину, которая ругала меня за материал. Конечно, сам виноват, но что это меняет в судьбе человека? И мужчину вспомнил – надеюсь, он прочитает. Его доброе намерение не пропало даром. Целая палата людей Б.О.М.Ж., наверное, неделю будет пить крепкий чай и курить хорошие сигареты.
– Как дела у вас?
– Вторую операцию будут делать. Как-то неправильно срослось, – улыбается Анатолий.
– Хорошо к вам врачи относятся-то?
– Не на что жаловаться. Хорошо.
Я боялся смотреть по сторонам. Положил на тумбочку оставшиеся деньги.
– Вы садитесь, – приглашают мужчины.
– Мне надо идти. Вызд... Всего вам доброго. Пусть добрые люди вам встречаются почаще.
– Ведь другой надежды у вас, наверное, уже и нет, – это я сказал про себя.
