Учитывая, что в Костанайской горбольнице в этом году учредили новый формат – бездомных с обморожениями лечат, но не содержат в отдельной палате (пока не закончится зима) – ситуация усложнится.
Чипс
Во вторник и среду на этой неделе по ощущениям было минус 30. По ощущениям – это не субъективная оценка. Мобильные так и сообщали: «– 21, по ощущениям – 30». И они мониторили «Яндекс», «Гизметео», etc и были правдивы (сейчас метеорологи так оценивают погоду – дают показания градусника, потом состояние живых существ). Я увидел во дворе редакции, на снегу, длинный зеленый листок драцены домашней – каким-то ветром его занесло вместе с мусором. Он сломался в руках как картофельный чипс.
Формат
В этом году в городской больнице учредили новый формат – бездомным с обморожениями ампутируют конечности (или спасают их – реже) и не содержат в отдельной палате (пока не закончится зима).
– За 10 дней перед выпиской больного мы уведомляем соцслужбы и они забирают их, – ответили мне в больнице.
– Куда?
– Это вы должны узнавать в соцслужбе.
Куда?
– Уже сейчас Центр ресоциализации переполнен. Мы не сможем принять никого, – сообщила Лаура Исабаева, заместитель отдела занятости и соцпрограмм акимата города. – Мы несколько лет отправляем наверх письма о необходимости расширения Центра. Сейчас в нем 42 койко-места. Этого мало. Мы аргументируем: во дворе Центра достаточно места для нового блока на 50 мест. Это позволит принимать новых людей и сэкономить средства. Сейчас мы заказываем еду, согласно госзакупкам. Поставщик привозит ее – это дорого. В новом блоке могла бы разместиться кухня – это значительно облегчит бюджет. Для людей будет горячая еда. Мы готовили проектно-сметную документацию (ПСД), но она устарела. Ее срок – три года.
– Какая стоимость старой ПСД?
– 106 миллионов.
Иран
– Ребята, а вы знаете бездомного, которого в сентябре в Интернете постригли, помыли, покормили в кафе? – спрашиваю людей за обеденным столом в Центре ресоциализации.
Молчание.
– С собакой? – раздается на краю стола. Говорит человек на коляске.
– Это ты! Забыл имя...
– Иран.
– Да-да, Иран. Я еще удивился тогда... Я не про Анатолия с собакой говорил. Про другого.
– А Анатолия видел?
– Только летом, возле Французского центра.
Иран жадно слушает. Я встретил его весной 2019 года, когда передавал посылки от костанайцев для знаменитого Анатолия (центрового бездомного) – крепкий чай и сигареты. В этой палате горбольницы лежали люди без конечностей. Только высокий, костистый, худой Анатолий лечил колено. Летом, когда я его встретил, оно у него гнило.
– Иран, ты ведь и не видел улицы с тех пор? (У Ирана нет ноги до колена, и на кисти остался только палец).
– Выезжаю курить во двор... Не каждый раз выедешь – то грязь, то снег... Но тепло и хорошо кормят. (В обед был рассольник и макароны с мясом).
Примечание редакции – дым в коридоре отделения, верно, одна из важных причин нового больничного формата.
Иван
– Иван, а ты знаешь бездомного с Инстаграм? Мне хочется узнать его судьбу.
– Когда был ролик?
– В сентябре.
– Я тогда сидел. Сейчас ищу работу и учиться хочу.
– Верно, все смотрят в документы и конец?
– По-любому. Уже всё – клеймо. Но люди разные – с пониманием тоже относятся.
– От сумы и от тюрьмы... А что за символы у тебя на пальцах?
– Это личное. Я ведь не спрашиваю телефон твоей девушки?
Александр
Задаю вопрос про бездомного.
– Близнецы здесь жили, сейчас женились, работают. Один на мельнице, точно знаю, – отвечает Александр. – Про Инстаграм не слышал. А вы из какой организации?
– Газета «КН».
– Я читаю, правда. Хожу в библиотеку.
– В Толстовку?
– Нет, в Алтынсаринскую. За «Казахтелекомом».
– Учишься, работаешь?
– Ищу работу сантехника. Из Экибастуза я прибыл. Пилигрим.
– Путешественник значит. Кольцо у тебя из серебра, дорогое.
– Разве серебро сейчас дорогое? Просто здесь буква «А» вязью. Вот и у меня буква на «А». С «А» и начинается ведь всё?
– Пусть и у тебя все здесь начнется.
Кто здесь
– Здесь находятся те, кому необходим не только уход. Центр ориентирован на тех, кто нуждается в документах, оформлении инвалидности, пенсии, – рассказывает директор центра Женис Киылманов. – Кроме того, из районов поступают люди – у кого-то сгорел или разрушился дом. Из КУИС приходят (ЗэКа). Они приходят и приходят. Наш Центр для людей, которые хотят начать жизнь с чистого листа. А у нас всего 42 места...
