22 июня 1941 года колокол в Садчиковке сошел с ума. Он звонил и звонил, не умолкая. До тех пор, пока вся деревня не собралась на площади. Чтобы услышать о начале войны.
Уполномоченные
В этот же день в село прибыли уполномоченные из Затобольского района. Там же, где стоял столб с колоколом, когда-то установили трибуну. Для пропаганды и агитации. Но в тот день уполномоченных слушали не как обычно, через пятое на десятое, а затаив дыхание.
Мужчины опустили головы – все сказанное касается их, и надо заранее думать, что сделать для семьи до повестки. Женщины начинали плакать, и за этими первыми горькими слезами их ждала непосильная работа, нужда, бесконечное ожидание вестей с фронта. Потом они потеряют счет дням. А сегодня – самый первый из них, и он всё не кончается. Горячее солнце висело над Садчиковкой, над опустевшей трибуной и медным колоколом, каждый час напоминающим о грядущих разлуках.
Каскен
Местный подросток Каскен Успанов отсчитывал свой возраст от 17 февраля 1928 года. Родители и старший брат Дос работали табунщиками в колхозе «12 лет Октября». Доса 16 июля увез переполненный грузовик – массовая мобилизация в июле коснулась едва ли не каждой садчиковской семьи. Каскен стал колхозным табунщиком вместо старшего брата. Так решил отец Курмангали.
В 1941-м занятия в школе начались вовремя, но Каскен в шестой класс на первый урок пришел только 15-го числа. Одноклассники, работавшие на уборке, еще позже. В мае 42-го, когда Каскен окончил шестой класс, председатель колхоза сказал: «Ну вот, пополнишь наш кадровый резерв».
«Красный обоз»
Каскена взяли в бригаду «Красный обоз» – возить зерно на элеватор. Во главу назначили деда Семена, а всего в отряде было пять человек и десять бричек. В них насыпали рожь, а на элеваторе ребята пересыпали зерно в мешки, которые потом тащили вверх по узким небезопасным лестницам, чтобы свалить рожь в бункер элеватора. Каскен в бригаде был младшим. Алешка Ануфриев, сын участкового милиционера, был запевалой. С песнями мальчишки во главе с дедом Семеном и свезли всю рожь на элеватор.
Бригадир
После седьмого класса Каскену предложили работать счетоводом-учетчиком в полеводческой бригаде. Но не прошло и недели, как бригадир сломал ногу. Его отправили на лечение в Челябинск, и в бригаду он больше не вернулся. Так Каскен в свои 15 лет стал работать и за бригадира, и за учетчика. Отвечал за полевые работы, за сдачу зерна, за заготовку кормов, за топливо на зиму.
Посевная
Первая посевная 15-летнего бригадира проходила без тракторов и машин – всю технику отправили на фронт. Оставался дедовский способ пахать и сеять. В двухлемешный плуг впрягали двух старых быков, в середину ставили двух молодых, впереди шли две «мобилизованные» коровы – их брали на полевые работы у колхозников. За одним плугом работали три человека. Беспокойные хозяйки коров приходили на помощь – боялись, что коров забьют кнутами. Здесь же на пахоте доили их. Молоко отдавали работающим детям.
Вспахать норму на один плуг было очень трудно, но и бороновать не легче – закрыть семена, которые в отсутствие техники разбрасывались вручную. Искали стариков, которые инструктировали молодых. Они же подбирали по степени надежности сеяльщиков. Претенденты выстраивались в ряд, у каждого на плече мешок с семенным зерном. Шли по пахоте «маршем под правую ногу», рукой набирали зерно и рассыпали между пальцев. После них шли бороны. С трудом, но бригада Каскена отсеялась. До сенокоса было 7-10 свободных дней. Нужно было успеть заготовить топливо на зиму – кизяк.
Заготовка
Навоз разбрасывали, месили ногами как глину. Потом пластами укладывали, снова топтали ногами, а когда пласт засыхал, специальными резаками делили его на квадраты. Готовое топливо выдавалось колхозникам за трудодни. А дальше наступал сенокос. Работали только взрослые, дети могли получить увечья. Скошенное сено укладывали в шушаки – их оставляли на полях и по мере возможности свозили к ферме.
Колхоз «12 лет Октября» считался крупным – здесь работали порядка двухсот быков, которые в военные годы стали основной тягловой силой в полеводстве, животноводстве и на транспорте. Быки, как и люди, работали круглогодично. Бригадиру приходилось трудиться и сверх того. Самое сложное – контролировать всходы и сорняки. Особенно полынь. Если она попадала в муку, хлеб становился горьким. На борьбу с полынью выводили всех колхозников и их детей. Шли по полям плотными рядами.
Жатва и колоски
Заканчивались посевная, прополка, сенокос – начиналась жатва. Убирать урожай снова пришлось без техники. Только лобогрейки (косы с мотовилами) оставались – в них впрягали волов. В 43-м в колхозе не было ни одного механизатора, который мог запустить в работу молотилку. Ждали, пока освободится специалист в соседнем селе.
После жатвы на полях не должно было оставаться ни одного колоска. Из Кустаная в Садчиковку направляли студентов, они собирали колоски вручную. Когда полевая страда заканчивалась, начиналась зимовка скота.
Зимовка
Каскен Курмангалиевич на всю жизнь запомнил дату 20 октября 1943 года. В этот день лег глубокий снег и до самой весны не растаял. Как вывозить с полей грубые корма, 15-летний бригадир не знал. В кабинете председателя колхоза мальчишка по-детски плакал. Председатель собрал правление. Обратился к комиссованному по тяжелому ранению фронтовику – ранение в шею парализовало многие жизненные функции, он не мог разговаривать, но, к счастью, хорошо слышал. Этот фронтовик и принял от Каскена все хозяйство – 200 быков и запасы кормов на полях. На этом бригадирская деятельность Каскена Успанова закончилась.
Но без работы он не сидел. Парню с семилетним образованием предложили работу счетоводом в сельпо, а после переподготовки – заместителем председателя потребобщества.
Победили!
И вот в Садчиковке колокол снова звонит без умолку. 9 мая 1945 года стояла теплая погода. Каскена вызвал председатель колхоза, приказал седлать племенного жеребца:
– Скачи! Во все бригады! Война окончена! Мы победили!
Каскен помчался. Издалека слышал, как неумолчно звонил колокол. Люди бросали свои дела и бежали на этот звук из самых дальних бригад, из самых глухих местечек. Они бежали на встречу с Великой Победой!
Людмила ФЕФЕЛОВА
Фото Фарида ДАНДЫБАЕВА
