Сегодня листаем газету за 1965 год. Тогда впервые после 1945-го был проведен парад Победы, а день 9 мая стал выходным.
20 лет «молчания»
Именно в 1965-м, впервые за 20 лет после окончания Великой Отечественной войны, прошел Парад на Красной площади. Точная причина 20-летнего «молчания» неизвестна. Самое распространенное объяснение – страна лежала в руина х, и каждый выходной отдалял восстановление нормальной жизни (в то время была шестидневная рабочая неделя). С 1965 года праздник Победы прочно вошел в жизнь людей. И вот наступил 2022-й.
Руки прочь от Вьетнама
«Ленинский путь» (предшественник «КН» ) в мае 1965 года выходил 5 мая, а следующий выпуск только 14-го.
И это странно: тогда газета была почти ежедневной. 5 мая на первой полосе призыв: «Коммунисты и комсомольцы – на сеялки! Больше напряжения на весенних работах!»
14 мая передовицей также была информация «Сев идет!» Но на первой полосе было упоминание о 9 мая. Анонсировали юбилейную медаль «Двадцать лет Победы в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.». А рядом информация ТАСС: «Не позволим превратить Вьетнам в новую Хиросиму»!
«Советский комитет ветеранов войны выступил с заявлением, в котором говорится, что в этом году люди доброй воли празднуют славное 20-летие Победы над фашистской Германией. Но они не забыли и другой даты, которая омрачает этот светлый народный праздник – 20-летие варварской атомной бомбардировки Хиросимы и Нагасаки. И сейчас еще умирают ее жертвы. Люди не забыли и никогда не забудут жестокости и варварства американской военщины.
Сейчас, когда горячие головы в Вашингтоне заявляют о готовности США применить ядерное оружие против свободолюбивого народа Вьетнама – мы, советские ветераны войны, со всей серьезностью заявляем: не позволим превратить Вьетнам в новую Хиросиму.
Советские ветераны решительно потребовали немедленного прекращения агрессии во Вьетнаме».
Рядом заявление американского Президента США Л. Джонсона:
«Выступая в Вашингтоне на съезде национальной ассоциации строителей домов, он был вынужден признать, что политика США во Вьетнаме подвергается острой критике в мире. По словам Джонсона, основная цель внешней политики США только в том и состоит, чтобы сотрудничать с другими странами «На пользу всего человечества и Мира».
Ниже: «59 самолетов сбито народными вооруженными силами Лаоса за истекшие четыре месяца. Среди сбитых самолетов имеется несколько стратегических бомбардировщиков В-57 и штурмовых истребителей «Ф-105».
От редакции: Спирали истории. Попробуйте поменять некоторые вводные.
Два разных времени и войны. Но что-то есть общее.
И это странно: тогда газета была почти ежедневной. 5 мая на первой полосе призыв: «Коммунисты и комсомольцы – на сеялки! Больше напряжения на весенних работах!»
14 мая передовицей также была информация «Сев идет!» Но на первой полосе было упоминание о 9 мая. Анонсировали юбилейную медаль «Двадцать лет Победы в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.». А рядом информация ТАСС: «Не позволим превратить Вьетнам в новую Хиросиму»!
«Советский комитет ветеранов войны выступил с заявлением, в котором говорится, что в этом году люди доброй воли празднуют славное 20-летие Победы над фашистской Германией. Но они не забыли и другой даты, которая омрачает этот светлый народный праздник – 20-летие варварской атомной бомбардировки Хиросимы и Нагасаки. И сейчас еще умирают ее жертвы. Люди не забыли и никогда не забудут жестокости и варварства американской военщины.
Сейчас, когда горячие головы в Вашингтоне заявляют о готовности США применить ядерное оружие против свободолюбивого народа Вьетнама – мы, советские ветераны войны, со всей серьезностью заявляем: не позволим превратить Вьетнам в новую Хиросиму.
Советские ветераны решительно потребовали немедленного прекращения агрессии во Вьетнаме».
Рядом заявление американского Президента США Л. Джонсона:
«Выступая в Вашингтоне на съезде национальной ассоциации строителей домов, он был вынужден признать, что политика США во Вьетнаме подвергается острой критике в мире. По словам Джонсона, основная цель внешней политики США только в том и состоит, чтобы сотрудничать с другими странами «На пользу всего человечества и Мира».
Ниже: «59 самолетов сбито народными вооруженными силами Лаоса за истекшие четыре месяца. Среди сбитых самолетов имеется несколько стратегических бомбардировщиков В-57 и штурмовых истребителей «Ф-105».
От редакции: Спирали истории. Попробуйте поменять некоторые вводные.
Два разных времени и войны. Но что-то есть общее.
Он защищал Родину
Типичная заметка того времени по воспоминаниям еще достаточно молодых ветеранов.
Особенных подробностей в них обычно нет. «Дед не рассказывал о войне даже, когда его просили», – так часто вспоминают внуки. Тем более, редко раскрывались фронтовики перед журналистами. «Первый бой там-то, получил ранение тогда-то, награда такая-то...»
Окончательное освобождение Харькова в 1943 году. Кто знал, что получится через много лет.
«Весть о том, что хорошо оснащенная военная машина гитлеровской Германии вероломно вторглась в Советский Союз, застала рядового Ахмета Кужахметова на белорусской земле.
Пришли командиры. Они были взволнованы и чуть возбуждены. Коротко, как и положено, поставили задачу личному составу. Теперь Ахмет знал точно, что этой ночью будет дан бой немецким захватчикам. Той ночью живыми в подразделении Ахмета остались только 19 человек. Они благополучно дошли до какой-то воинской части. Здесь их подобрали и зачислили в списки личного состава. Это был 28-й мотострелковый батальон. В его составе Ахмет принимал участие во многих боях, только теперь уже на украинской земле.
– События, – говорит он, – сменялись с такой быстротой, что я, к великому сожалению, не запомнил названия тех сел, деревень, где нам приходилось драться с врагом. Но я знал, что это Украина, наша советская, родная и близкая каждому солдатскому сердцу. И мы дрались, не считаясь с потерями. Мстили за каждую разрушенную, сожженную деревню, за каждый украинский дом.
Второе, третье ранение получил Ахмет Кужахметов. Теперь он был уже не рядовой. Приняв на себя командование взводом, когда погиб его командир, Ахмет так и остался им до 1942 года. В этом же году был награжден медалью «За боевые заслуги».
1943 год. Ахмет Кужахметов командует механизированным батальоном. За успешное выполнение задания командования, умелое руководство боевыми операциями, личное мужество и героизм был награжден орденом Красной Звезды.
Первый Украинский фронт. Командир батальона тяжелых танков майор Кужахметов удостоен новой награды – ордена Боевого Красного Знамени. Он продолжал драться с врагом и после освобождения Украины.
В 1946 году по состоянию здоровья был уволен в запас. Он вернулся в свой родной Казахстан. Сейчас работает начальником автостанции поселка Федоровка. Пользуется у всех заслуженным авторитетом».
Ванька ротный
О войне. Без лакировки и не общими словами.В целом фронтовики не любили говорить о ней. Александр Шумилин, автор мемуаров «Ванька ротный», решился вспомнить только в 80- х. Эти мемуары высоко ценят историки, но они малоизвестны широкому кругу читателей. И, наверное, зря. Вот такое предисловие к мемуарам написал Шумилин:
Александр Шумилин описал войну так, что в нее не хочется воевать. Но, кажется, не все его читали.
«Война – это не кино про любовь на фронте. Это не панорамные романы с лакировкой действительности. Это не изогнутая стрела на карте. Война – это кровь на снегу, пока она яркая и пока еще льется. Это клочья шершавой солдатской шинели со сгустками крови и кишок, висящие на сучках и ветках деревьев. Это розовая пена в дыре около ключицы – у солдата оторвана вся нижняя челюсть и гортань. Это кирзовый сапог, наполненный розовым месивом. Это холод, когда ото льда и изморози застывает живое вещество в позвонках. Это беспардонная матерщина, оскорбления и угрозы со стороны штабных «фронтовиков» и «окопников».
Кровавые, снежные поля были усеяны телами убитых, кусками разбросанного человеческого мяса, алыми обрывками шинелей. Со всех сторон неслись отчаянные крики и стоны солдат. Вот и сейчас я пишу и вижу – они передо мной, как живые. Я вижу изнуренные, бледные лица солдат, и каждый из них, умирая, хотел что-то сказать. Сказать тем, кто останется после них жить на этой земле, пропитанной их кровью. Эти мысли и не дают мне покоя. Солдат в атаке всеми фибрами души ощущает драгоценность уходящей жизни. Ему хочется просто дышать, видеть свет, людей и землю. В такой момент человек очищается от корысти и зависти, от ханжества и лицемерия.
Солдат не успевает совершить ничего героического, а смерть настигает его. Каждый человек имеет силы сделать что-то значительное. Но для этого нужны условия, чтобы порыв человека заметили. А в стрелковом бою чаще случалось, что каждый такой порыв заканчивался смертью. Возможно, мне не удалось в полной мере и беспристрастно передать все пережитое. Но все это было – в моей жизни, в действительности и на самом деле. Вы должны понять эту суровую правду!»
Фото с сайтов comk.ru, pinterest.ru, pamyat-naroda.ru и webkamerton.ru
