Студентка из далекой кустанайской провинции была представлена легендарному Бауыржану Момышулы. Она еще не знала, что и это прекрасное мгновение, и другие, не менее значимые, она всю жизнь будет соотносить с именем Мариям Хакимжановой. Поэтесса открыла для нее и лица, и мир, в котором они пребывали.
На семейном снимке супруги Жилкишиновы – Зубайда слева, а Жумабай в центре. 1954 год.
Семейный подтекст
История эта начиналась традиционно для казахских семей, и необычно, если вникать в тонкости родственных отношений. Жили-были дед Жумабай Жилкишинов с женой по имени Зубайда в Новоалексеевке, славянском поселении в Убаганском (сейчас Алтынсаринском) районе, где ее называли Зоей.В детстве Зайра считала их своими родителями, потом люди зачем-то сообщили, что она приемный ребенок. Позже ей объяснили, почему так вышло. Бабушка Зубайда, мастерица на все руки, работала когда-то швеей в детском доме, где воспитывалась сирота Айман. Зубайда на тот момент была вдовой, родившей шестерых детей, никто из которых не выжил.
Одинокую ее взял в жены Жумабай. И вместе они решили удочерить Айман (той было уже 13 лет). Вырастили, отдали замуж. Зять Мырзакан Утегенов работал парторгом в Большой Чураковке, позже его перевели в Тургай. У Айман рождались дети и умирали один за другим. Когда родилась Зайра, приехал Жумабай: «Заберу ее, сами воспитаем». Удочерил, дал свою фамилию, а когда выросла, попросил не менять фамилию в замужестве: больше некому ее было передать. Так Зайра до сих пор сама Жилкишинова и старшая ее дочь на этой же фамилии.
Автограф от гостьи
Приезд гостей – событие традиционное. Но, как вспоминает Зайра Жумабаевна, милая, интеллигентная женщина по имени Мариям, приехавшая к Жилкишиновым в Новоалексеевку, привела всех в радостное смятение. Главным подарком, что она привезла, стала книга стихов, изданная в 50-е годы и подаренная родственникам. Книга с автографом.
Жумабай и Зайра. 1967 год.
Дед Жумабай был неграмотным, но работал бригадиром конефермы, а это должность подотчетная. Специальных бланков для отчетов не было – документ составлялся на тетрадных листах. Зайра помогала деду в его работе, он запоминал, где что написано, в конце ставил свою замысловатую роспись, которую никто не мог скопировать.
Другое дело бабушка Зубайда: она писала арабской вязью, умела читать на русском и казахском, выписывала журналы «Жұлдыз», «Қазақстан әйелдері», «Мәдениет және тұрмыс». Бабушка восполняла знания Зайры о казахской литературе и истории, которых в то время не давали в школе. Зайра Жумабаевна говорит, что казахов, героев Великой Отечественной войны, она тоже не знала бы, не будь бабушки Зубайды. Поэтому книгу родственницы-поэтессы Жилкишиновы высоко ценили и берегли, но после их смерти реликвия исчезла.
Личность же самой поэтессы Зайра открыла в полной мере, когда поехала учиться в Алма- Ату.
«Узнай про Мухамеджана»
Бабушка Зубайда тосковала о своей родне, растерявшейся на просторах страны. То голод, то репрессии, то война – на что крепкие у казахов родственные связи, но и те порвались. Своего племянника Мухамеджана Фаризова уже сорок лет как не видела. Когда Зайра уезжала в Алма-Ату учиться, бабушка дала ей семейную фотографию: покажешь ему, вспомнит. Найти Мухамеджана поможет Мариям–апай, сказала бабушка. Адрес поэтессы у Жилкишиновых был. С этого все и началось. Мухамеджан Фаризов заведовал кафедрой в мединституте. Но не только его увидела Зайра в столице.«Будь как дома»
Мариям-апай жила в правительственном доме, выделенном специально для деятелей культуры. Пятиэтажка в престижном районе Алма-Аты, с которой соседствовали государственные и культурные учреждения. Семья Кунаевых жила неподалеку.В свободный от учебы день Зайра пришла в гости к народной поэтессе. Встретили ее, как встречают родных, приветливо.
– Ты деревенская, в большом городе мало что увидишь, если никто не поможет, – сказала Мариям-апай. – Приходи к нам по субботам и воскресеньям, будь как дома, Калима покажет тебе Алма-Ату.
Калима – двоюродная сестра Зайры – в то время училась на втором курсе КазГУ и жила у Хакимжановой.
Так все и пошло. Вот в сквере напротив дома прогуливается знаменитый на весь мир казахский баритон Ермек Серкибаев, рядом с ним идет его жена. Они живут в другом доме, тоже элитном, как сказали бы сегодня. Вот танцовщица Шара Жиенкулова, которая живет в том же доме, что и Мариям-апай. Писатели, поэты, произведения которых бабушка Зубайда читала в журнале «Жұлдыз» (казахский аналог «Роман-газеты»), выходили из своих квартир, занятые делами и заботами, или отправлялись на отдых или, наоборот, возвращались домой.
Но это была парадная сторона бытия, открывшаяся Зайре как сказка. Сама же Мариям-апай жила жизнью глубинной, вместе со своим поколением. Еще недавно подвергшийся репрессиям культурный фонд республики, сейчас был обласкан государством, но люди не забыли пережитые страдания и утраты.
Зайра Жумабаевна с внучкой Аяжан. Ноябрь 2022 года.
Жены врагов народа держались друг друга еще с 30-х. Мариям-апай, сама вдова врага народа, сдружилась с Кульжамал Майлиной, репрессированной вместе с мужем-писателем в 38-м, лишь казни избежала в отличие от него. Часто бывала в доме поэтессы женщина, которую Зайра считала матерью Алии Молдагуловой, но, скорее, это была ее тетя или старшая сестра – Алия рано лишилась матери. Все, кто бывал у Мариям-апай, были обожжены репрессиями или войной.
Театральные встречи
Зайра вместе с сестрой побывала в лучших театрах и кинотеатрах Алма-Аты. А Мариям-апай нечасто выходила из дома: болели ноги. Исключения делала для творческих вечеров своих друзей. В таких случаях ее сопровождали Калима и Зайра. В 1968 году в театре имени Ауэзова отмечали юбилей журнала «Жұлдыз». Мариям-апай там все узнавали и оказывали внимание.– Подошел красивый немолодой мужчина, поприветствовал апай, и она познакомила нас: «Это Бауыржан Момышулы, ты слышала о нем», а ему: «Это Зайра, студентка, приехала учиться в Алма-Ату с моей родины, из Кустанайской области».
Зай ра переж ива ла такие мгновения внутри себя. Внешне она оставалась скромной, застенчивой девушкой, не считавшей, что может общаться с друзьями апай на равных, вникать в их разговоры и воспоминания.
В 1982 году, когда Момышулы не стало, она с горечью думала, что слишком быстро пронеслась его звезда, что только после смерти ему присвоили звания, которые он заслужил при жизни. Но все-таки и Зайре выпали мгновения, остановленные благодаря Мариям-апай, и она могла увидеть и услышать человека, стоявшего насмерть не только под Москвой, но и в сложных творческих и общественно значимых событиях.
Последний разговор
В ноябре 1991 года в Алма- Ате проходил семинар на тему хозяйственной и экономической реформы в Казахстане. Каждый район республики прислал своих специалистов. Зайра представляла совхоз имени Маяковского Алтынсаринского района. Жила в гостинице, ежедневно посещала занятия, свободного времени не было.– Только в предпоследний день командировки я проведала Мариям-апай, – вспоминает Зайра Жумабаевна. – Она обрадовалась встрече, но огорчилась, что все это время я жила в гостинице, а не у нее. Сказала: не отпущу, останешься сегодня у нас.
В кабинете Мариям Хакимжановой стояли две кровати: для самой апай и для ее гостьи – той или иной. Многие ее посещали из разных городов и сел. По словам Зайры Жилкишиновой, апай писала стихи по ночам. А разговоры с гостями затягивались до утра.
– Мы проговорили всю ночь. Как я жалею, что тогда не было нынешних телефонов и диктофонов. Столько сказанного апай потерялось, подзабылось. В последнюю нашу встречу я, конечно, не думала, что больше апай не увижу.
В 1995 году Мариям-апай не стало. Зайра Жумабаевна не смогла ее проводить. Позже, на могиле поэтессы, извинилась.
Хороший памятник стоит и хорошие, известные люди покоятся рядом с ней. Для меня это утешение.
Фото предоставлены З. ЖИЛКИШИНОВОЙ
Автор благодарит Валентину Федоровну Крысину за помощь в подготовке материала.
