И не только в температуре. Мы ехали сюда с воодушевлением. В последний раз корреспондентов «КН» в этом селе встречали весело, с песнями и плясками. Это было в 2018 году... Жизнь тогда здесь кипела.
Эпиграф
– Это такая веселая деревня была, дружная. Народные гулянья в честь проводов зимы, Масленицы, Нового года. Мы праздники всем миром отмечали, – Евгений Колесников, владелец единственного сельского магазина, ведет нас к главной заброшке села Рыбкино – бывшему Дому культуры. Он в своем магазине и владелец, и продавец. Содержать отдельную рабочую единицу мужчине не по средствам. – А помните наш демографический взрыв 2007 года? Сколько детей тогда родилось! Про нас все газеты писали. Теперь вся молодежь, у кого есть хоть какая-то копейка, сразу отсюда уезжает. Готовы комнатушку в городе снимать, ютиться, лишь бы уехать.
Как в сказке!
На улице белым-бело. С ночи взялся морозец, он-то и превратил Рыбкино в сказку. Деревня встретила нас, своих гостей, укутанными в бахрому деревьями и кристальной тишиной.По официальным данным, сегодня в Рыбкино проживает 188 человек. Однако первым нас завидел водитель хлебовоза Александр Айпашев. Он доставляет хлеб в отделение ежедневно. Норма – не менее двух лотков. Евгений, хозяин сельмага, принимает ароматный товар. Он говорит, что магазин построен еще в 1986 году. С тех пор тут ничего не изменилось. Ни-че-го. Ассортимент разве что.
С 90-х половина здания пустует. Заполнять ее смысла нет, ведь сельчане нынче покупают лишь самое необходимое. Продуктовый ТОП прост, как спинка минтая – хлеб, сахар, макароны. При этом бросить торговую точку Евгений не может. Хотя нет, может. Не хочет. Ответственность мешает. Как это в деревне вообще без магазина?
– Я последние полгода даже фрукты и овощи не завозил. Пропадает все. Кто может, тот ездит закупаться в Карабалык, наш районный центр. Но дело еще в том, что люди хуже жить стали. Тяжело всем. Ни работы, ни урожая. К нам даже автобус лишь раз в неделю приезжает. А ведь от нас до райцентра всего 20 км, – рассказывает Евгений.
Нет, не сказка
Это уже не про ощущения, а про реальность. Белоснежная бахрома с деревьев вскоре растает, как и не было ее. А проблемы селян останутся. Местные страшатся, что ситуация может даже усугубиться. Евгений Колесников говорит, что сегодня рыбкинцев в деревне держит разве что вода. Ее провели в 2020 году, после нескольких лет засухи и миграции населения. Беда была колоссальная – уровень воды в колодцах падал так, что ведро наполнялось лишь жабром. То бишь илом с мусором (на местном сленге).Теперь вот в Рыбкино обещают и газ провести. Остается надеяться, что к тому времени еще будет кому его проводить.
И даже мышка...
Людмила Сайпенова – коренная жительница Рыбкино. Еще пять лет назад женщина активно разукрашивала деревенскую жизнь. Вместе с другими сельчанками вызывала соседнюю Смирновку на творческий баттл. Женщины шили костюмы, сочиняли задорные частушки, заряжали позитивом весь сельский округ. В нашем присутствии Людмила вспоминала былое и доставала те самые костюмы из пыльных пакетов.
– Не нужны они больше никому, эти костюмы. У нас теперь ни задора, ни урожая, ни работы. Праздников больше не проводим, потому что поддержки нет. Наш новый директор ТОО даже солярки не выделяет, – рассказывает она.
А тут и рассказывать не надо. Контора больше напоминает ледяной замок. Ледяной – потому что отопления здесь нет два года кряду. То есть печка-то есть, да дров нет. А замок – потому что вот-вот строение развалится. Даже лампочка на входе перегорела. А посреди кабинета Людмилы распласталась мертвая мышь – апофеоз запустения и ненужности.
– Замерзла, наверное, мышка, – грустно шутит Людмила.
Женщина принесла обогреватель в свой кабинет. Во всем здании он самый теплый, но и здесь не тепло. По соседству находится и медпункт. Он под замком. Принимать людей в такой мерзлоте просто нереально.
А вот что работы нет – это от слова совсем. Раньше на предприятии трудилось двадцать механизаторов. Сейчас трое. Людмила работает здесь бухгалтером.
– Еще недавно у нас оставалась хотя бы библиотека. И ту закрыли – предприятие не стало платить зарплату библиотекарю. Потом и книжки наши вывезли. А ведь хорошие были, – сокрушенно говорит Сайпенова. – Но знаете, хоть жизнь у нас и фиговая, а душа просит праздника! Постараемся своими силами на Наурыз праздник сделать. Кто тряпку принесет для наряда, кто баурсаков напечет. Отметим, как раньше!
Интересная особенность: в Рыбкино разводят в основном овец. Народ говорит, что так менее затратно. Барашки и едят меньше, и плодятся быстрее. В день нашего приезда в хлеву Людмилы случилось пополнение – овечка окотилась. Будем верить, что это добрый знак.
Про патефон и балалайки
Анатолий Солопов берет пыльный инструмент в руки и заводит хулиганистую частушку. Этого человека знает весь Карабалыкский район. Мужчина, ныне пенсионер, всю свою жизнь отдал природе. Трудился в областной инспекции по охране животного мира. Сейчас, говорит он, времени на все не хватает, уж больно много у него увлечений.
Начнем с пчеловодства. Скажите, видели ли вы когда-нибудь пчел с собственной квартирой? И мы не видели. Анатолий оставляет насекомых в зиму живыми, кормит их медом. 50 пчелосемей пережидают холода во второй половине дома. И это еще не самое удивительное. Скажем честно: это не дом, а самый настоящий музей. Время здесь как будто остановилось. Мужчина хранит множество музыкальных инструментов – балалайки, мандолину, баян, гитару, гармони... Всего и не счесть. Даже патефон в рабочем состоянии.
– У меня вообще много всего старинного. Вот эта прялка – она еще бабушкина. Не мамина, бабушкина! Хочу сделать из половины дома музей. Здесь только сброшенных рогов лосей и косуль целая коллекция. Эти рога – они принадлежали северному оленю, – увлеченно рассказывает Солопов.
У пенсионера имеется членский билет Казахстанской ассоциации сохранения биоразнообразия (АСБК). Он ездит на природу, ставит фотоловушки, ведет собственные наблюдения. Одно плохо, что совсем нет времени на давнее хобби – резьбу по дереву. Лешему, что встречает гостей во дворе, в этом году исполняется 37 лет. Рядом мурлычет сосновый Кот Базилио.
Раньше эти фигуры стояли во дворе местного сада и школы. Того сада больше нет. Начальная школа пока работает. Пока – это потому, что детей в Рыбкино становится все меньше. Сельчане боятся, что и школы могут лишиться...
По словам местных жителей, Рыбкино изначально было поместьем. Еще до войны, до революции. Названо в честь помещика Рыбкина. Здесь даже холмы от первых землянок сохранились. Люди тут всегда жили хорошо. Почему ж сейчас все так печально? Почему ТОО не проявляет интереса к жизни сельчан? Мы направим властям официальные запросы и продолжим наблюдать за судьбой некогда веселого села.
