Костанайская медсестра Нагима НАЗАРОВА много лет помогала людям встать на ноги, теперь помощь нужна ей. 31-летняя женщина борется с раком желудка четвертой стадии и ведет пронзительный дневник онкобольной.
До слёз
Нагима – настоящий боец. Она не опустила руки, даже когда врачи сказали ей, что она безнадежна. «Вы же сами медик, все понимаете...». Понимает. Но еще понимает, что нужна мужу, который крутится как белка в колесе, чтобы вытащить супругу из тисков смертельной болезни. Нужна пятилетней Жансае и девятилетней Дильназ, родителям и даже незнакомым людям с таким же диагнозом. Для них она ведет дневник в Instagram.
Ее посты выворачивают душу наизнанку.
«...В детстве я любила поезда – запах огурцов на весь вагон, горячий чай из особого стакана, – но сейчас боюсь. Потому что остаюсь со своими мыслями один на один...»
«...Знаете, человек уникален. Ко всему привыкает. И даже к боли...»
«...Как выявить рак на ранних стадиях? Честно? Никак. Рак потому и страшен, что болеть начинает только тогда, когда уже пошли осложнения и страдают другие органы. МРТ? КТ? Да, по такому обследованию будет видно, что происходит в вашем организме. Но процедура не из дешевых, каждый раз ее никто без причин делать не будет...»
«...Тупая химия... Вчера мне было так плохо, что были мысли уснуть и не проснуться – не мучить себя и родных. Я уже так устала, даже устала говорить, что устала. Эти бесконечные уколы, системы, перевязки, таблетки. Набираю вес со скоростью ветра. Толком ничего не ем, а он растет от гормональных препаратов. Лишний вес для меня – это лишний расход денег, увеличивается дозировка на химию...»
«...Поделюсь своими ощущениями по поводу отсутствия волос. Поймала себя на мысли, что никак не переживаю на этот счет. Диагноз научил меня быстро адаптироваться и принимать новое. Зрелище, конечно, так себе, но пока не комплексую, если что – куплю парик...»
«...Как же меня обнимали мои девочки перед отъездом! До хруста костей...»
Не поверил
Роковой диагноз Нагиме поставили в феврале 2021 года. До этого несколько месяцев лечили от гастрита и язвы. Таблетки, системы и диета не помогали. В городской и областной больницах разводили руками – ФГДС ничего не показывает, анализы в порядке.
Даже биопсия рака не обнаружила.
– Когда я лежала в областной, лечащий врач сказал, что приезжает его коллега из Астаны, – вспоминает женщина. – Столичный доктор только глянул и сразу сказал: «У вас уже четвертая стадия». Он что-то еще говорил, но я уже не слышала. Как в тумане. Кричала, сама того не понимая.
Муж успокаивал. На следующий день повез на обследование в Астану. Через три дня собрали консилиум. Разговор был короткий: «Вам уже ничего не поможет». Муж Нагимы в это не поверил. Не верит и сейчас. Повез жену в челябинскую клинику. Там она лечится уже два с половиной года. В сентябре 2021-го появилась надежда на лучшее – Нагима вышла в ремиссию. Однако опухоль «разбудил» ковид. Метастазы пошли дальше.
Главная статья расходов
Рак Нагимы неоперабельный. Она ездила и к московским, и питерским врачам, прежде чем окончательно смирилась с этим. Помогает пока только химиотерапия, на которую супругам все сложнее и сложнее найти деньги. Ренат таксовал, продавал запчасти. Подрабатывает, где может.
– Курс химиотерапии в Челябинске стоит 14 тысяч рублей в неделю, – рассказывает Нагима. – В 13 тысяч рублей обходится парентеральное питание (внутривенное. – Прим. ред.), рассчитанное на четыре раза. Обычную пищу желудок уже не принимает. Чтобы сэкономить, капаю питание через день...
Пособие по инвалидности у женщины 112 тысяч тенге. Почти вся сумма уходит на лекарства. У мужа зарплата 180 тысяч. Ипотека, коммуналка, оплата за детский сад... Пришлось выставить на продажу квартиру, в которой живет семья.
Мир не без добрых людей. Как говорит Нагима, ей было мучительно стыдно объявлять первый сбор. Когда увидела, что на ее беду откликаются, плакала. Она уже почти не может передвигаться без посторонней помощи, но верит, что выкарабкается. Верит, что медицина, которой она служила, все-таки ее спасет.
А жить и бороться за жизнь ей есть ради кого. И они рядом.
