Представим, что у меня есть медобразование и я дежурю в областной детской больнице. В ночь...
Привыкли
В больницу приехала к 17.00. Врачи работают до 16.00. Но если дежурят, их смена длится до утра. Дежурные медсестры – сутки через двое. Об этом рассказывает хирург Игорь Белобржицкий. Он сегодня задержался, чтобы прооперировать девятилетнего мальчика, которого сбила машина.
Меня знакомят с больницей и со специалистами. В каждом отделении дежурит врач. В среднем на одного в месяц выпадает от четырех до семи смен. Но любого могут ночью вызвать, когда требуется консилиум или помощь в операционной.
– Такой у нас образ жизни. Привыкли, – пожимает плечами Игорь Всеволодович. – Бывает, и всю ночь не выходим из операционной.
Главврач Нурлан Ержанов со своего плеча выдает мне медицинский костюм, а Игорь Белобржицкий – ключи от кабинета. Мое дежурство начинается.
На передовой
18.00. В приемном покое дежурят медсестры Евгения Мирошниченко и Айгуль Баймурзина. Это аванпост больницы. Они принимают пациентов и приглашают нужного специалиста.
В коридоре мужчина с четырехлетним Бенджамином. Упал с дивана. Сделали снимок. Доктор Нурсултан Кускадамов успокаивает: все в порядке.
...Вечер пятницы. Поток детей разного возраста все нарастает – то острый живот, то поврежденный нос, то воспаленные уши, то колики... Иду в травмпункт.
Помогут всем
19.20. Мама с 17-летним сыном суетится: «Наверное, сухожилия порвали». Выясняем, что травме полторы недели. Парень через день снял бинт и отправился на соревнования. «Мы принимаем суточные травмы», – резюмирует медсестра Ирина Кузьмина. Но в помощи в травмпункте никому не отказывают, вызывают дежурного травматолога. Сегодня это заведующий отделением Мирас Ельжасов.
19.36. Мужчина в шоке, в руках рентген-снимок. Семилетний Амиржан упал с горки во дворе.
– Перелом правой ключицы. Загипсуем, и домой. Не переживайте, – говорит родителю доктор Ельжасов.
19.40. Я за санитаркой Дарьей Байда в перевязочную. Девушка в этом году заканчивает медколледж, будет фельдшером. Медсестра Ирина Анатольевна достает кучу бинтов. Помогаю снять футболку с ребенка.
– Надо же, вы пришли в день памяти нашего бывшего заведующего Евгения Курышева. Он умер на работе, 11 мая, тоже дежурил... – замечает Ирина Анатольевна. – Позже к нам приходила женщина, рассказывала, как Курышев спас ее мужа на улице. Была драка, мужчину пырнули ножом в шею, врач зажал пальцем артерию и не отпускал, пока не добрались до больницы.
20.08. Загипсованного пацана вручаем отцу, принимаем девочку с ушибом, отправляем на снимок... Ко мне походит женщина с пакетом, принимая меня за медсестру. Передаю в корпус G пакет для ее дочери. На обратном пути понимаю: выучила расположение отделений.
Ночное пике
21.00. Стационар готовится ко сну. В отделении новорожденных дежурит неонатолог Елена Стародубцева. В палате интенсивной терапии тяжелые дети, которые обходятся без ИВЛ, но нуждаются в дополнительном питании и круглосуточном наблюдении медсестры.
21.48. Приемный покой. Родители вбегают с девочкой лет десяти. Полторы недели назад укусил комар, скорее всего, расчесала и занесла инфекцию. Рана нагноилась, а ночью прорвало. Хирург уводит пациентку, чтобы почистить рану, а я сталкиваюсь в коридоре с Мирасом Ельжасовым. Улыбаемся.
– Вот наш фитнес, – шутит он. – 15 тысяч шагов за смену!
22.00. Бригада «скорой» привозит пятилетнюю девочку. За медиками спешат родители с другим малышом на руках. Аида взобралась на детский столик и упала. Ирина Кузьмина накладывает лангету, я провожаю родителей до рентген-кабинета.
– Сложный перелом локтевой кости с полным смещением. Попробуем прооперировать закрытым способом. Если получится – отлично. Нет – придется завтра вскрывать, – говорит, исследуя снимок, Мирас Ельжасов.
Мама в слезы, руки дрожат. Мне хочется ее обнять, но сдерживаюсь. Врач созванивается с коллегой, предупреждает медсестер. На часах 22.30. Операция назначена на 23.00.
Пациенты идут без остановки. На одного подростка упали тяжелые матрасы – перелом лучевой кости. Травмой закончился домашний брейк-данс другого мальчишки. Ведут на гипсование, а тот всхлипывает: «У меня же завтра сор...»
22.44. В приемный покой заходит главврач. Как нам сказали, он часто заезжает вечерами и в выходные. Травматолог консультируется с ним как с хирургом по предстоящей операции.
23.00. Молюсь за девочку и курсирую между травмпунктом и приемным покоем.
...Лор вытащил из носа малыша сломанный грифель карандаша, а мама заливается слезами от пережитого стресса. Другой малыш веселится, дети есть дети... Пациенты. Пациенты. Столько боли, страданий, страха и у детей, и у родителей. Медики же сдержаны, без лишних эмоций.
23.15. Санитарка рассказывает, что здесь, в больнице, за сутки устает так, как в деревне с большим хозяйством и четырьмя коровами не уставала. Она выгоняет, пока затишье, медсестер из кабинета. Евгения выдыхает: «Приняли уже 69 человек. Батарейки садятся».
23.25. Мирас Болатханович шутит: «Был перелом – и нет перелома». Удалось щадящим способом прооперировать девочку. В понедельник выпишут домой. Ура! 23.55. Доктор Ельжасов приглашает на чай в ординаторскую:
– До двух будет спокойно. Я как раз отчеты напишу. Потом потянутся пациенты из районов.
И вдруг я понимаю, что за весь вечер не присела, не выпила и глотка воды. Некогда. И это притом, что помогала, совсем не работала в полную силу, как настоящие медсестры и врачи. От горячего чая клонит в сон. Нет, я до утра не дотяну. Шутка ли – 17 часов на ногах!
...Уходила из больницы около часа ночи. Поздравила медсестер: наступило 12 мая – их профессиональный праздник. Они его отметят, отсыпаясь. Дежурные врачи даже не уйдут домой. Нет, к таким подвигам я точно не готова.
