XXI век ознаменовался как триумфом цифрового звука, так и возвращением интереса к аналоговым носителям. Но если с виниловыми пластинками все ясно (они вернулись и больше не исчезнут), то с аудиокассетами ситуация под вопросом.
Мода как вид ностальгии
Статистика: в 2022 году в мире было выпущено 180 миллионов грампластинок и всего 195 тысяч аудиокассет. И это рекорд за последние двадцать лет. О качестве записи на LP (long play – виниловый дискгигант) и MC (music cassette – музыкальная кассета) поговорим позже. Для большинства людей интерес к тому и другому носителю – это, прежде всего, дань ретро-моде, аксессуар прошлого, возвращение в славную юность. Хотя есть и другие мнения.
– В России кассеты стали очень востребованы в 2022 году, – говорит бывший костанаец, а ныне калининградец Сергей, – на фоне слухов, что могут возникнуть сложности со скачиванием музыки. Народ просто стал скупать все, на чем можно сохранять информацию: аудио и видеокассеты, CD-R, DVD-R, жесткие диски, флешки и т.д. Нередко встречаю людей, которые слушают в машине кассеты. Вразумительного пояснения этой моде нет: у каждого свои причины. Но цена на кассеты сильно выросла.
Заходим на сайт бесплатных объявлений. Новые запечатанные аудиокассеты предлагают по 2 тысячи тенге за штуку. Б/у, с записью – 500-1000 тенге. «Внешность» новых кассет вызывает мощную волну ностальгии: это все те же Sony Super EF90, TDK FE90, BASF, Fuji, Akai, Konica. Судя по всему, производитель специально не меняет оформление. Берут в основном из-за этого.
От инфразвука к ультразвуку
Звоним по объявлению. На вопрос, откуда товар, продавец ответил уклончиво: рыбные места не выдаем.
– Кассеты новые, это не то, что на складе завалялось. Почему люди покупают? А вы у них спросите. Качество звука, разумеется, на высоте. Опять же переписать можно много раз. И век у такой записи немалый. Знаете, встречались мне кассетки 80-х, которые еще слушать можно вполне.
Вспомнились киоски звукозаписи середины 90-х. Знакомый владелец студии по имени Владимир мог до хрипоты спорить, что кассета по качеству записи выше любого компакт-диска. При этом наука утверждает, что частотный диапазон кассеты – 20-25 тысяч Гц. Максимальный диапазон CD – 22 тысячи Гц. При этом аудиокассета имеет характерный фоновый шум, компакт-диск не имеет шумов. Здесь ни кассета, ни CD не могут тягаться с виниловым диском от 7 до 50 тысяч Гц.
Как утверждал Пол Маккартни, в финале композиции «День в жизни» он записал свист, который способны различить на слух только собаки. Для справки: человек слышит звуки частотой от 20 до 20 тысяч Гц, собака – от 20 до 45 тысяч Гц. То есть друзья человека способны различать ультразвук.
Когда в 90-х автор этих строк крутил пластинки на улице, собака никак не могла успокоиться, все лаяла и лаяла в ответ на скрежет гитары Dire Straits. Гуси в ужасе просто разбежались. Оно и понятно: некоторые птицы способны воспринимать инфразвук, то есть звуки ниже 16 Гц, а они на виниле присутствуют.
Крутится где-то эта кассета
В 1984 году группа «Рондо» записала песню «Кассета», которая вполне может стать гимном всех, кто ностальгирует по данному виду звукового носителя. Сюжет прост: у героя песни кто-то украл любимую вещь: «Песни не пропадут без следа, крутится где-то эта кассета. Песни – что ни певец, то звезда. Я не забуду их никогда».
Строки «А мне жить без музыки плохо, нету радости мне без нее» – проще простого, но точнее не скажешь. Особенно, если у вас уже не меломания, а листомания – то есть непреходящее желание бесконечно слушать музыку.
В нашем восьмом «б» все люди делились на владельцев магнитофонов и обладателей виниловых вертушек. Держали нос по ветру первые – у них были самые свежие записи. Фирма «Мелодия» безнадежно отставала от моды, выпуская песни, записанные три-четыре года назад. Когда родственник подарил мне старый магнитофон с одной-единственной кассетой, я заслушал последнюю до дыр.
Никогда не любил шансон, но «Сегодня я и Хаим отдыхаем», как говорится, зашла. На другой стороне была группа «Форум», живой концерт, который я больше нигде никогда не встречал. После строк «Отпустите мамы девочек на улицу... Но чтоб возвращались к девяти часам», Салтыков хулиганил, крича в зал: «К девяти вечера? К девяти утра!».
У каждого свои воспоминания о кассетах. В этом году компакт-кассете исполнилось 60 лет. Компания Philips выпустила самую первую МС в 1963. «Мы ожидали успех, но не революцию», – сказал позже автор изобретения, инженер Лу Оттенс (на снимке).
