И как всегда интрига: а сбудутся ли твои усилия на добыче птицы.
Догони, если сможешь
Пошла вторая неделя, как в области открыта охота на королевскую птицу – за таким именем ее застолбили немецкие хантеры – кроншнеп. Птица действительно королевских статей: почти метровый размах крыльев и вес ощутимо за полкило. Относится к типу околоводных. Это значит, что с дикой уткой или гусем у кроншнепа принципиально ничего общего. Даже водоемы у них разные: птица с серповидным клювом предпочитает ночевать на соленом мелководье. День-деньской она проводит на степном разнотравье, выискивая кузнечиков и прочих насекомых.
Самый пик ее жора приходится на сенокосную страду: на выстреженную трактором полосу травы слетается десятка полтора, а то и более, особей, глядя на которых у охотника вырывается стон. В нем, этом стоне, одновременно восторг и безнадега: дичь вот она, рядом, на машине метров за пятьдесят подпустит, но птица не дура – ближе не получится, уйдет. Да и кто ж тебе даст ее из машины на ходу стрелять?
Черно-белая полоса
Охотников на кроншнепа немного. Птица летняя, выводит потомство в траве, четких временных границ ее улета в теплые африканские и южноевропейские края нет – появится у нас почти незаметно небольшим ареалом, и так же исчезнет. Может, в августе, может, в сентябре, тут бабушка надвое сказала. Кроншнеп избирателен. Я бы даже сказал, капризен. На лесистый север области он не летает, в Торгае его тоже практически нет. По моим же охотничьим прикидкам, его излюбленное место: ареал в границе трех районов – Наурзумского, Аулиекольского, Б. Майлина. Во всяком случае, последние лет десять я ищу его именно там.
Ищу – самое подходящее слово для подобной охоты. Стоит однажды заполучить эту жарптицу в руки, и все – ты попал. Поясню: однажды, сидя на болотной кочке и опустив босые ноги в теплую застойную воду, я наблюдал, как со стороны поселка Коктальский (это, кто помнит, бывшее отделение совхоза «Овцевод») партиями, по дюжине птиц, кроншнеп методично двигался в сторону речки Малая Карасушка и далее. Его было не счесть. Поверьте, я не включаю барона Мюнхгаузена. Иногда реальность бывает фантастичнее сказок.
А потом все кончилось. Во всяком случае, вот уже несколько лет я езжу в те же самые просторы, однако феерическое прошлое мне возвращается только в снах. Кроншнеп не покинул этих мест, но и сказать, что он тут постоянный гость, не могу. Стайка-другая засветится на горизонте, просигналит неповторимым и узнаваемым протяжным «киу-у», и отвернет куда-то в сторону. Вот эту-то сторону надо найти. Вот это-то и есть прелесть и проклятие охоты на кроншнепа.
Драматургия жанра
Не буду про расстояния. Про неожиданности: вроде едешь по старой, но заросшей травой дороге, вроде цель относительно близка, и вдруг – бац! – дорогу пересекает овражина, проделанная еще весенним паводком. Гуглить местность, включать GPS, забираться на крышу джипа с мобильником бесполезно. Самое верное – интуиция. Ненаучно вроде бы, но иногда срабатывает. Все это действо, замечу, происходит летом. Это когда днем жара и пыль, никакой тени, а вечером – вялая прохлада, которую сводит на нет озерный гнус, комарье и прочие мелкие кровососы.
Я не придумываю. 9 из 10 охотников, которых я обычно спрашиваю насчет поездки на кроншнепа, называют поиск птицы и условия охоты, исключающими. Ну а в чем же тогда прелесть? В ее остросюжетности. Птица бросает тебе вызов. Она играет с тобой, она потешается над твоим упорством, она легко оставит тебя с твоими нереализованными надеждами. Это же и есть тот охотничий цикл, который мы переживаем, отправляясь в дорогу, в поиск. И когда ты добываешь пару увесистых птиц, у тебя за плечами возникает целая история того, как ты шел к этой цели. Маленькая совсем история, возможно, очень личная, но эмоционально очень близко к той, которую мы привыкли видеть в книгах или кино. Только в этой истории главный персонаж – ты сам.
