Янушевку упразднили в 2019 году. Юридически этого села на карте Костанайской области нет. Де-факто оно есть.
Сегодня в Янушевке Костанайского района живет всего пять семей. Из благ цивилизации у них только электричество, да и то не всегда. Однако же упустить шанс и не посетить Янушевку корреспонденты «КН» не смогли: это единственное село региона, название которого начиналось с буквы Я.
Большое пастбище
Его сегодня напоминает Янушевка. В селе лошадей больше, чем людей. Ни магазинов, ни отделения почты. Из развлечений только разведение скота и птицы – этим и заняты янушевцы. Пустыри, где раньше были жилые дома, зарастают дикими растениями. Лесная земляника буквально под ногами. Скотина ходит спокойно и важно: бояться ей нечего.
Нет указателя с названием села. Отлетел. «Приютил» железяку Александр Грищенко. Он в Янушевке абориген. Живет вместе с супругой, с ними же двое взрослых сыновей. Мы застали мужчину за выпасом коров. Молоко Грищенко перегоняют, продают сметану и масло. На то и живут. За продукцией в глушь ехать никто не хочет, поэтому они сами возят ее в Костанай.
Когда сбывают сметану, тогда и закупают продукты. Много и разом – про запас. Нередко приходится печь хлеб. Особенно зимой, когда снег закупоривает людей в деревне как в бутылке.
Никакого сообщения с цивилизацией у села нет. Ни автобуса, ни такси. Дорога к селу – мрак. Несколько раз машину «КН» довольно круто развернуло на скользком грейдере. Местные ездят в город и обратно по лесу. Только они и знают эти заячьи тропы.
А вот раньше...
Было в Янушевке веселее. Больше ста дворов местных жителей, два продовольственных магазина, школа, детский сад. Село хоть и было небольшое, но зато живое, с развитым полеводством. Оно, кстати, прекрасно развито здесь и сейчас. Однако ж, говорят сельчане, в жизни села предприниматели никогда особо не принимали участия. Может быть, потому оно и приказало долго жить.
– Хорошая была деревня, да не уберегли. Сначала закрыли школу, потом началась безработица. В начале нулевых это случилось. Дом культуры, МТМ, столовая, фруктовый сад – все было. Сейчас, чтобы здесь жить, нужно уметь добывать буквально все. Но самое тяжелое даже не это. Работы нет – вот что страшно, – делится с корреспондентом «КН» Андрей Грищенко, сын Александра.
Несмотря на юридическое отсутствие села на карте, Интернет есть. Ну как есть – его искать надо. От школы только руины остались.
– Видите, стены у здания ясенем проросли? Это клуб наш был. Вот тут, рядом с ним, стояла школьная мастерская. Мы, когда пацанами еще были, в ней стулья делали. Магазины уцелели лучше всего, кирпичные коробки почти не развалились, – Андрей устроил нам экскурсию по деревне.
На этом наша прогулка, собственно, и закончилась. Кроме руин нет ничего. Однако Андрей говорит, что жить в упраздненном селе не так-то страшно. Главное, чтобы сельхозтехника была. Она тут имеется почти у всех. Несколько тракторов есть точно. Старенькие, но на ходу.
Медовый Стрелок
Стрелок – это молодой жеребчик Грищенко. Любимчик всей семьи. С младых копыт животинку на ноги ставили. И не чем-нибудь, а медом и молоком выкармливали. Выпускать в общее стадо Стрелка боятся: взрослые жеребцы домашнего чужака могут и убить. А семье Грищенко Стрелок нужен, они хотят разводить лошадей. У Стрелка в этом плане большое будущее – ходить ему в родоначальниках.
Нынче жеребец мед уже не ест. Жизнь хозяев от этого легче не становится. Им все приходится добывать самим. И дрова на зиму, и сено скотине на прокорм. В этом году оно, кстати, отличное – ароматное, густое. Плохо, что погода мешает собирать. Дожди идут в Янушевке день через день. Не ко времени это.
– В это время года дождь для нас – это, пожалуй, самое страшное. Ту же картошку в прошлом году посадили, а большую часть собрать не смогли. Замерзла в итоге, – рассказывает Андрей. – Зато места у нас тут грибные, и земляники много. На зиму запасы делаем, от варенья до грибной засолки. Заморозка тоже вся своя.
Жуля-пассажирка
Эту мадам на селе знают все. Жуля – это собака Александра Кулинича. Она резво запрыгивает в трактор хозяина, сопровождает его в важных хозяйственных поездках. А для мамы в декрете, коей Жуля является, даже поездка за водой – это целое мероприятие. Сторожить стадо ей не надо: хозяин использует электропастуха.
А если серьезно, то за водой к единственному колодцу с пресной водой янушевцы ходят по-старинке. С флягами. Лязг раздается на всю деревню. Оно и понятно – здесь даже днем стоит тишина. Ее можно было бы назвать звенящей, кабы не шум от скотины. Блеяние овец, мычание коров, ржание лошадей – все это в Янушевке есть. А вот невест нет, сокрушается Андрей Грищенко. Соответственно, нет здесь и маленьких детей. Вчерашние янушевцы живут теперь в других селах и городах. Почему же не все уехали?
– У нас тут тишина, все свои. Общаемся друг с другом, дружим. Но с одним нюансом – когда время есть. А что ваш город? Жил я раньше в Костанае. Понял, что квартира – это не мое, да и вода у вас плохая, – ответил нам хранитель вывески.
Из города он вернулся в деревню аккурат на старте ее развала. Не испугался. Так до сих пор непуганый здесь и живет...
«Костанайские новости» писали о Янушевке 64 года назад. Мы нашли эту публикацию.
«Ленинский путь» 1960 год.
«Колхозная Янушевка стряхнула с себя накипь прошлого. И вот оно, новое наше село. Прекрасный клуб. Четыре раза в неделю янушевцы смотрят кино, в остальные вечера молодежь устраивает в клубе вечера. Лекции, концерты, читательские конференции – как все это непохоже на прежние «посиделки».
В янушевском колхозе «Победа» – радиоузел, в каждом доме электричество, есть отделение связи, медицинский пункт, два магазина. Скоро будет покончено с двухсменными занятиями в школе. Колхоз на свои средства выстроил прекрасную школу-восьмилетку. В колхозе имеются хорошие детские ясли и детский сад. Дети в них питаются за счет общего фонда колхоза бесплатно.
Золотым фондом колхозной Янушевки являются люди, кадры. В селе более 20 коммунистов, 55 комсомольцев. Партийная организация умело направляет жизнь и хозяйственную деятельность села, зовет колхозников на новые трудовые подвиги, растит новых людей. Теперь почетом и уважением в Янушевке пользуются не богатеи, а люди труда, те, кто своими руками множит богатства артели, создает материальные блага для народа».
