Когда мне было десять лет, я без раздумий назвала бы зиму своим любимым временем года. В это время можно было считать звёзды по пути домой после второй смены, ехать на санках с дедушкой «в упряжке», есть мороженое на улице, шокируя прохожих. Теперь, когда я вдвое старше, с наступлением холодов в минус уходит не только температура, но и настроение.
Эта зима опять пожадничала и прихватила себе большую часть ноября. Половина марта, думаю, также останется за ней, и в итоге мы получим почти пять снежных месяцев вместо трёх официальных. Складывается ощущение, что наши широты понемногу продвигаются к Заполярью, оставляя весне и лету всё меньше шансов.
Зимой я смотрю на мир в щёлочку между шапкой и шарфом: пара глотков холодного воздуха и вечером придётся доставать аптечку. Вокруг меня такие же «космонавты» в скафандрах-пуховиках – когда цена лечения может равняться покупке тёплых ботинок, лучше вложиться во второе. Всего за полтора месяца холодов я переболела уже дважды и неплохо ориентируюсь в подобных эквивалентах. Ещё я знаю, что «скорая помощь» – это метафора, и что запись к терапевту в поликлинике занята до следующей недели. Знаю, сколько стоит платный приём и вызов такси в мороз. Такая наука с каждым разом всё больше помогает мне понять не самое радостное настроение родителей перед Новым годом. Видимо, это и значит – повзрослеть. Повзрослеть, значит – не ждать чуда.
Зимой сложно не замечать того, о чём можно «не париться» летом, когда все три месяца можно отходить в старых кедах, когда коты на улице, если не сыты, то хотя бы в тепле, когда почти все болезни могут вылечить солнце и вода.
Примерно такие мысли перебирала в себе моя температурная голова ещё неделю назад. Я лежала в постели, и единственным развлечением было листать новостную ленту в соцсети и грустить. Но тут в потоке новогодних фотосессий и мотивирующих цитат я увидела пост: интернет-магазин принимает от пользователей подарки для дома престарелых. Не просто вещи или предметы первой необходимости, а именно подарки. К призыву приложен список с пожеланиями, примерными размерами и возрастом предполагаемых получателей. Я внутренне порадовалась за бабушек и дедушек, которые получат новогодние посылки, и настроение моё улучшилось.
Спустя пару дней я наблюдала за парой маленьких девчушек в автобусе, они с восторгом щебетали о прошедшем утреннике и снимали друг друга на камеру. Родители в это время удовлетворённо дремали рядом, придерживая на коленях большие пакеты с костюмами. И тут я подумала: а ведь не в зиме дело, и не в ценах на лекарства! Очень удобно обвинить в личных неудачах людей и обстоятельства, а потом сидеть и ждать сочувствия от окружающих, у которых, в общем-то, своих проблем хватает. Почти всё, что нам нужно, совсем рядом. Главное – строить мосты, а не стены и не забыть, что самое ценное – люди и отношения между ними.
И ещё. Наверное, повзрослеть – не значит лишить себя волшебства. Это значит, что нужно взять на себя ответственность организовать чудо самому.
