«Владимир Васильевич, хотим написать о работе санитаров. Только, пожалуйста, не жалейте меня, хочу все почувствовать на себе», – поумничал я в кабинете главного врача областной больницы. Опытнейший Владимир Стельмах позвал старших медсестер: «Пусть он поймет суть работы санитара». Два раза объяснять не пришлось. Такого в моей жизни еще не было…
В гостях у Золя
В литературе сначала появился реализм, а потом уже натурализм, который поразил чрезмерным правдоподобием. Так и я раньше будто жил в мире Оноре де Бальзака, но резко оказался в гостях у Эмиля Золя. Мы с фотокором сходу оказались в отделении анестезиологии и реанимации. Нас облачили в стерильную форму и благословили.
Помогал погрузиться в новый мир санитар Сергей. Кстати, чтоб стать санитаром, образования специального не нужно. А вот дальше без диплома никак. Первое задание легкое: столик с грязной посудой отвезти в раздаточную. Но я не справился: пиалы постоянно хотели упасть, дребезжали… Тишина была нарушена. С горем пополам докатил тележку.
А дальше ничего такого легкого не было.
Теперь нам предстояла работа в палатах. Туда зайти было страшно: ведь еще вчера люди здесь боролись за жизнь! Нужно было перестелить постель женщине, которая перенесла инсульт. Для первого раза пришлось преодолевать неловкость: люди лежат, ну, совершенно без одежды. Это не баня и не ночь с девушкой, чтобы не обращать внимания. Но потом словно автоматом выключаются мысли. Перевернул на один бок человека, вытащил старое белье, застелил новое. Поудобнее укладываем, смазываем тело, дабы избежать пролежней. Не задеваем важных проводов. Ок, к наготе я уже привык.
Отправляюсь к следующей койке. На секунду от неожиданности отпрянул: женщине ампутировали часть ноги, причина – сахарный диабет. Но здесь нет времени на ахи и охи – помоги человеку. Тут лежат люди с самыми разными проблемами: ожоги, падение с высоты, а кто-то так запустил зубы, что чуть на тот свет не отправился. Моя задача помочь всем им.
Бабуля набирает СМС
Прикованные к постели в туалет сами не сходят. Поэтому мы и мочу за всеми вынесли, и судна помыли, и за чистотой тела пациента проследили. А еще в каждой палате строго определено время для уборки. Особняком стоит мытье пола. Мне тоже доверили эту процедуру, да вот только я опростоволосился. Сначала слишком сильно выжал тряпку – капли во все стороны полетели. Затем неправильно закрепил ее на швабре. Да и скорость подвела. Множество капель крови и мочи въелись в линолеум, приходилось работать щеткой, чистящим средством и руками. Я все это делал так «умело», как иная бабушка набирает СМС.
Наступило время кормить больных. Снова в раздаточную со специальным ведерком. Туда мне положили три контейнера с жидкостями и три чашки, а еще дали наставления из непонятных словечек. Я покивал головой и принес все в отделение. И опять сел в лужу: то, что пропустил мимо ушей, нужно запоминать наизусть. Например, в этом контейнере нет сахара, значит, для больного диабетом. А вот этот контейнер для зондового питания. Санитар не кормит такого больного, это дело медбрата. Но мы подсмотрели: наполняем шприц жидкостью и вводим в трубочку. Так больной и питается.
Когда мне сказали, что мини-практика в отделении подходит к концу, я уже готов был бегом бежать домой. Но нас, оказалось, ждет еще и операционное отделение. За это время ни один санитар даже на секунду не присел, и я понял, что спасение жизней начинается и с них. С рядовых.
Вы в порядке?
Силы уже заканчивались, но в операционном отделении от нас, напротив, ждали активности. Быстро ополоснулись в душе, надели стерильную форму… Пока одевались, нам раза три намекнули на медлительность. Ну вот, наконец, на месте.
Мужчина сломал ключицу во время ДТП, операция подходила к концу. Врачи снимали халаты и перчатки, оставляли их на полу. Санитару (то есть мне) надо все собрать. Грязные вещи собираются в специальный желтый пакет, причем делается это за секунды. А потом брать тряпку и мыть пол и стол. То и дело я слышал: быстрее, почему так медленно? Еще бы, ведь сейчас здесь же начнется другая операция, времени нет!
Я работал в таком ритме, что сейчас не помню ни предметов, ни лиц. «Посмотри, как плохо вымыл», – услышал я обидные слова от опытной санитарки. Чуть не взорвался, глянул: ведь она права.
Не успели привести одну операционную в порядок, как позвали в другую, где и вовсе шла операция на голове. Снова мыл пол. Снова был самым медленным, а вокруг, как мне казалось, настоящая карусель: пациенты, тазы с кровью, тряпки, вода... Повезло, что здесь была последняя операция. Свобода!
– Вы в порядке? Пришли таким бодрым… – спросили меня.
– В порядке, спасибо, – я попытался улыбнуться. Казалось, что в операционных мы были минут 20, а прошел целый час.
Санитарный день
Мне интересны эксперименты, которые влияют на тебя как на личность, помогают узнать самого себя. Этот санитарный день меня, однозначно, изменил. Я не знал, что смогу прикасаться к прооперированным людям, не боясь сделать им больно, смогу не смалодушничать, общаясь с человеком, которому только что ампутировали ногу. Я не знал, что, когда на тебя капает кровь, можно «забить» и работать, вытирая лужу крови на полу. Я был там два часа, а санитары пашут весь день, не разгибая спины. Быстро и хорошо работают. Они, словно фундамент дома, в котором живут все медики – наши спасители. Низкий поклон!
P.S. После этого эксперимента мой день шел как в тумане, а после обеда я неожиданно для самого себя уснул прямо на работе…
P.P.S. И спасибо, Владимир Васильевич. За доверие и ваш труд!
