На самом деле такого радио нет. Но оно есть. Рудничанка Екатерина ЛИТВИНОВА – старейший действующий работник радио в области, а может, и в Казахстане. Ей 77 лет, а она до сих пор в эфире. И в ясном голосе этой хрупкой пожилой женщины ощущается дыхание целой эпохи – эпохи проводного радио.
Знак
В день профессионального праздника аким области вручал Екатерине Ивановне знак почетного журналиста Казахстана. В ответном слове она поздравляла коллег: ясный голос, хорошая дикция, правильная речь. Как будто читала по бумаге. Хотя это не так. Просто за 45 лет на радио правильная речь стала составляющей жизни, а не только работы.
С годами ей всё сложнее ходить, но она регулярно выходит в эфир радио «Рудный Дауысы» с авторскими программами. Сейчас ведет передачу «Благовест» (с некоторыми выпусками можно ознакомиться на сайте «КН»), в которой рассказывает о церковных праздниках, приглашает в эфир духовных лиц, паломников к святыням. Передаче уже десять лет. До этого были «Воскресный вернисаж», «Жизнь замечательных людей» – встречи с рудничанами разных профессий – композиторами, авторами, рабочими, госслужащими… А еще раньше была целая эпоха, озвученная голосом Екатерины Ивановны.
В линии жизни Литвиновой свой корявый росчерк оставила война. Родилась Катя в 1939 году в Харьковской области. А в 41-м ее отца вместе с военным заводом, где он работал токарем, эвакуировали в Челябинск. В дороге эшелон попал под бомбежку. Маленькая Катя упала и серьезно повредила позвоночник. Практически всё детство провела в больницах – с 10 до 17 лет. А потом ей сделали уникальную операцию в Алматы и поставили на ноги.
Она закончила педучилище и начала работать в школе. Но через некоторое время поняла, что нужно уходить: несмотря на то что врачи сотворили чудо и вернули ей движение, состояние здоровья не позволяло выдерживать учебный год. А уходить на больничный, будучи учителем начальных классов, Екатерина Литвинова не посчитала возможным. Ведь детям важно, чтобы их учитель был с ними постоянно.
Без работы не осталась, но хотелось чего-то для души. И тут коллеги подсказали пойти на рудненское городское радио. Там как раз была вакансия. Так Литвинова стала диктором и звукооператором.
Другое радио
«Понимаете, это было совсем другое радио» – эту фразу Екатерина Ивановна в разговоре со мной произнесла несколько раз. В чем другое? Во всем. Начиная с того что вместо привычного современного пульта и компьютеров были огромные бобинные МЭЗы, ленты при монтаже программ склеивали вручную. В эфире никаких вольностей. Да и эфира никакого: это было проводное радио, в каждой квартире прямоугольник подключался к специальной розетке.
В сетке вещания основной эфир давала Москва, было время для подключения Алматы (республиканские новости), потом Костаная, потом городского радио. Но каждый день. И каждый день корреспонденты радио готовили новостные сюжеты, делали интервью с тружениками. А диктор Литвинова читала новости, записывала корреспондентов, монтировала всё это и готовила к выпуску.
И никакого раскованного стиля общения радиоведущих со слушателями. Всё под контролем горкома и других госструктур. Прямые включения были только в случае аварий или по праздникам. К последним готовились заранее. Колонны на Первомай и в день 7 Ноября маршировали строго по ранжиру: сначала горком, потом руководители, потом комбинат… Перед праздником журналисты проделывали большую работу: узнавали о достижениях каждого предприятия, о лучших работниках. Потом устраивались в кабинете с видом на площадь и вели репортаж: говорили, какие колонны сейчас идут, и читали уже готовые данные о них. Согласованные заранее.
Нужна!
За годы работы она вела немало программ. Но самой любимой остается «Музыкальная почта». Вроде бы ничего мудреного: люди писали письма и просили поздравить родных и близких. Но вспомните, что это было время без Интернета. И заказанную песню порой не так легко было отыскать. В здании, где располагалось радио, был склад, на который поступали пластинки для киосков Союзпечати. Литвинова договаривалась с сотрудницами, была там первым покупателем.
Передача песен на заказ жила при разных редакторах. Один из них был человеком настолько скрупулезным, что вменял в обязанность Екатерине Ивановне не просто читать письма, но прежде убеждаться, правду ли пишут об имениннике, действительно ли он обладает теми достоинствами, о которых сказано в письме. И она оставалась по вечерам, обзванивала, узнавала, убеждалась. Ей было не в тягость. Она любила эту передачу именно за то, что каждое письмо было маленькой историей про человека.
Однажды, как обычно, поставила по просьбе читателей какую-то украинскую песню. Рада была, что нашла, как раз новые пластинки купила. И тут звонок. Благодарят за песню и за передачу. Не передать, как на сердце стало тепло. Ведь она уже несколько лет работала и не ощущала отклика. Это корреспонденты с людьми общались, а она читала новости, монтировала… И тут вдруг слова по ту сторону трубки. Нужна! Вот за это счастье быть нужной она работает по сей день.
Утерянный архив
Сложнее всего пришлось в девяностые. Перестройка, смена форм собственности первым делом ударила по так называемым «подснежникам». Работники радио, равно как и футболисты, к примеру, числились в штате предприятий. Екатерина Ивановна, к примеру, получала зарплату на комбинате. А тут «подснежников» первым делом сократили. Если бы не помощь горкома, а затем областного телерадиокомитета, не выжили бы.
А потом она ушла на пенсию. Но не из профессии. Писала в местные газеты. И была счастлива, когда ее пригласили на радио «Рудный Дауысы».
– Я так благодарна руководству за то, что дали мне возможность выпустить пар, – улыбается Екатерина Ивановна.
Сейчас она ведет одну программу. Ноги стали сдавать, но она держится. И счастлива, что есть возможность работать именно на радио. Об одном Екатерина Ивановна жалеет. За годы работы она собрала огромный архив записей, живую историю Рудного. Во время реорганизации он был утерян. Уцелели только две записи в рудненском городском архиве: голоса Сандригайло и Бородина. Это она их сохранила. Для потомков. Чтобы не только почитать могли о великих людях области, но и услышать их…
Впечатление
– Как бы вы охарактеризовали радио? – спросила я героиню на прощание.
– Раньше это был самый оперативный источник новостей. Пульс, который слышали в каждом доме. А сейчас радио уже не то, другой стиль, узкая аудитория. Но и тогда, и сейчас оно держит тем, что оставляет впечатление. Можно забыть цифры или имена. Но впечатление остается надолго…
