4 февраля мир отметит Международный день борьбы с онкозаболеваниями. В преддверии этого дня наша бывшая землячка Галина КУЗНЕЦОВА, которая уже полгода борется за свою жизнь, рассказывает, как это – жить с раком.
Г алина родом из Карабалыка. Вышла замуж и уехала в соседний российский город Троицк. Работает психологом в школе. 34 года. Двое детей. Сыну - 7, дочке почти два года. В мае 2017-го Гале поставили диагноз: высокодифференцированный плоскоклеточный неороговевающий рак с инвазией III стадии. Сейчас она в очередной раз в больнице, в Челябинском областном клиническом центре онкологии и ядерной медицины. Испытала всё: курс химиотерапии, облучение, сейчас проходит брахитерапию (контактная лучевая терапия). На этой неделе ее выписывают, анализы хорошие. И Галина, и врачи говорят, что это уже почти победа. А на прошлой неделе прямо в больнице она отмечала день рождения. Поздравляли ее всем отделением. Потому что с ней удивительно легко даже болеть. Пока другие льют слезы, Галя улыбается. И уверена, что именно это помогает ей побеждать.
Сидела на балконе и ревела в голос
- Когда сказали, что у меня рак, первой реакцией был не страх. Первая реакция была очень женской - безумно жаль стало волосы. Они у меня были длинные, густые и красивые. Моя гордость. Бывало, стоишь перед зеркалом, кокетничаешь: надоело, надо бы отрезать. Вселенная услышала (улыбается) и сказала: девочка, ты хочешь, чтобы их отрезали? Отрежем. Когда они у меня начали выпадать после сеансов химии, муж взял в руки ножницы и сам их остриг. Это был, наверное, самый страшный момент в моей жизни. Когда любимый человек, который очень сильно любил мои волосы, сам их отрезает…
А накрыло, когда пришли результаты биопсии. Шока не было. Была минута слабости. Ну… пару часов, если точнее. Я сидела на балконе, был май. Ревела в голос, но при этом тихо, чтобы не разбудить детей. Нужно было выплакаться. На следующий день и в последующие, даже в самые тяжелые моменты, стараюсь держаться. Потому что, если я впаду в тоску, потяну за собой семью. И тогда мы точно не справимся.
Когда пришла в больницу в первый раз, мой организм, моя психика были настроены на стопроцентную победу. Я знала, что выиграю. Был момент, когда стала себя жалеть. Организм тут же ответил - лейкоциты поползли вниз, гемоглобин понизился, лечение стало складываться плохо, появилась ужасная слабость, начало сбоить сердце. Уже стали укладывать под капельницу. Пришла моя врач Лариса Викторовна (я ей очень благодарна, как и всему персоналу отделения) и дала мне морально по башке. Сказала, что нельзя так себя доводить. Я отвесила себе парочку ментальных пощечин и взяла себя в руки. И тут же показатели улучшились. Из-за своей слабости, из-за депрессии, в которую начала скатываться, я потеряла практически неделю лечения. Плакать можно одну минуту. Жалеть себя только для профилактики. Если начинаешь плакать всерьез, можешь просто умереть.
А тут еще родственники мрут как мухи
- На Новый год я просила у Деда Мороза здоровья. И наушники. Онкология - это огромное моральное испытание. Лечение выносимо. Не всегда приятно, но терпимо. Эта война – психологическая. Тебе приходится воевать с собой, тащить себя на эти процедуры. А еще выдерживать моральное давление. Потому что все больные любят попугать новичков. О, и еще родственники! Немногие из тех, кто узнавал о моей болезни, говорили мне просто: «Галка, держись!» У подавляющего большинства вдруг находился родственник, который от этой болезни умер. «У тебя рак? А у меня троюродный/пятиюродный племянник внучатой бабушки умер от этой болезни». Потом оказывалось, что не прям от этой, да и болезнь родственник запустил... Но ох! Тут и без того состояние жуткое, да еще и родственники мрут как мухи. (Смеется).
Старалась не слушать людей. Иногда хотелось просто помолчать. Надевала наушники и давала мыслям отдых, включала любимый фильм. И еще одна ошибка была. Я в самом начале болезни полезла в Интернет. Это дикое зло. Лишняя информация, которая только выдергивает из спокойного состояния. Нельзя лезть в Интернет, если у тебя онкология. И нельзя никого слушать. Только врача! Это догма.
Бессимптомно. И это страшно
- Совершенно ничего не болит и ничего не тревожит. И это самые страшные признаки этой болезни. Причина побед болезни над человеком часто в пофигистическом отношении к своему здоровью. Регулярные медосмотры не выявляют ничего, потому что многим проще заплатить деньги и не идти на обследование. Везде – и в Казахстане, и в России – процветает практика получения медкнижки без реального прохождения осмотра. А болезнь эта бессимптомная. Просто в один прекрасный день твои анализы придут с конкретным словом. И это страшно, если честно. Ужасно страшно.
Улыбаться? Сознательно. 25 сеансов лучевой терапии. 25 дней ты находишься в больнице. И даже больше, потому что организм не всегда адекватно реагирует на лечение. Я в один прекрасный день встала, подошла к зеркалу, увидела себя лысую и задала себе вопрос: я женщина или я где? Из зеркала на меня смотрело бледное существо с непонятными глазами, от этого мне стало еще противнее. Я просто начала приводить себя в порядок. Во-первых, это замечательно убивало время: пока накрасилась, два часа прошло. Выходишь в коридор, мимо ходят такие же бледные женщины. Они смотрят на тебя и начинают приводить себя в порядок. Когда мне было плохо, ко мне зашла девочка из соседней палаты: «Галя, ты какого хрена разлеглась? Я тут с утра накрасилась, а ты лысая что ли?» Это такая дежурная шуточка нашего заведения.
Получается, я своим примером попинала других. Ну а какой смысл плакать? Когда стоишь перед обрывом, у тебя два пути: либо шагнуть, либо начать строить мост. Я начала строить. Выбора нет. Меня дома ждут Мирошик и Дашенька, любимый муж. Моя мама. А потом еще вышел пост (Галине собирали деньги в соцсетях. – Прим. авт.), как я могу предать тех, кто меня поддерживал?
Немножко заболела
- Такие вещи не надо детям сообщать. Болеют люди пиелонефритом, или сердце у них, к примеру, не делают же трагедии. Вот и я «немножко заболела». Моему старшему семь, младшей полтора. Им это точно не надо. Мама немножко полежит в больнице. А волосы... В парикмахерской тетя плохо подстригла, поэтому мама шапочки и платки носит. Сын недавно сказал: «Мама, снимай шапочку, чтобы тебе удобнее было. Пусть хоть какая ты у меня есть, я тебя не боюсь».
Семья поддерживает. Даже Дашка шлет поцелуйки в больницу. Муж всегда рядом, мы сейчас переживаем практически второй медовый месяц. Моя мама многое для меня делает. Был момент, когда я дала слабину, расплакалась, она увидела. После ночь не спала. Поняла, что информацию для родителей надо давать дозированно. Муж тоже не в курсе всего, что здесь происходит. Я берегу своих родных, чтобы они могли сберечь меня.
Школа моя меня ждет. Морально и материально поддерживают. Недавно сказали, что скинулись мне на парик. Но у меня уже волосы свои отрастают, думаю, не понадобится.
Сопли, слезы, промедление – враги
- Когда получила карточку с диагнозом, сразу побежала в больницу. Это спасло мою жизнь. Сопли, слезы, промедление – враги. Когда ты узнаешь об этой болезни, ты должен стать жутким эгоистом, который думает исключительно о себе. Если раньше я могла поступиться своими желаниями ради семьи, то в этот момент я посылала всех и думала о себе. Уверенная на миллион процентов, что выйду отсюда. И вот сейчас врач говорит, что опухоль ушла, что лечение подействовало. Поэтому не надо воспринимать онкологию как приговор.
Со своей башни теперь осознаю: Вселенная на тебя смотрит, когда ты делаешь что-то не так. И я не удивилась, что получила этот диагноз. Я отдавала себя этому миру всю, не оставляя себя себе лично. Мне было не в лом с температурой 39 поехать на работу. Потому что отчет горит. Или через две недели после родов выйти на работу, потому что без меня зашиваются. Как следствие - получила болезнь.
- Дневник веду, профиль на Пикабу, группу в ВК. Рассказываю смешные истории, чтобы люди видели: рак не приговор. Даже на последней стадии больных излечивают. Если не будете нырять в депрессию, если не будете верить шарлатанам с БАДами, коралловой водой и содой. Один чувак пришел к мысли о том, что раковые клетки – это грибок. И его надо травить щелочью. Содовый раствор разводят с физраствором и пускают по венам. Брр! Но люди верят. От безнадежности, от отсутствия психологической поддержки, от депрессии. Они ширяются этой содой, а потом все равно приезжают сюда. Не придумали еще ничего лучше химиотерапии и облучения.
- Знаешь, после того как ты стоишь на краю своей жизни и заглядываешь за этот край, начинаешь понимать, что слишком много минут потрачено впустую. С сыном провожу теперь больше времени. Даже просто прогуляться по улице – наслаждение. Раньше не могла выбрать время, чтобы поиграть с ребенком в детской комнате. Вчера мы с сыном так оторвались, на батуте прыгали. Это такие важные бусы жизни, мгновения, которые нужно собирать, бороться и цепляться за каждую бусину.
- Прочитайте эту статью и подойдите к зеркалу. Посмотрите на себя и подумайте: стоит прийти к врачу и провериться по-настоящему. Я предпочла бы две тысячи раз пройти обследование и потерпеть пару секунд неприятных манипуляций, чем терять полгода, в течение которых хваталась за будущее руками, зубами, чем угодно, не позволяя ни капли жалости к себе. Жизнь – это высшая награда, которая нам дана. Почему ее так безжалостно разбазаривают?
