Однажды наводил порядок в гараже и выкинул старые лыжи вместе с ботинками. Теперь жалею.
В каждой семье
Ботинки, правда, дрянные были, скукоженные, в таких далеко не уедешь – пальцы отморозишь или мозоль натрешь. А лыжи хоть и старенькие, деревянные, но еще послужили бы. Мне же не соревноваться на них, не бегать на скорость, а так, прокатиться в выходной по лыжне. Чисто для здоровья. Если, конечно, найду неподалеку лыжню.
Раньше с этим не было проблем. Выходи в центральный парк и катись по накатанному следу. Всегда была лыжня. Сейчас нет. Может, потому, что и снега-то путевого ползимы нет? И еще было местечко поблизости, где выходили зимой на уроки физкультуры все классы 12-й школы (ныне гимназия им. Горького). Теперь здесь красивые коттеджи и шлагбаум.
Тут хочешь не хочешь, а вспомнишь незабываемые денечки, когда лыжни были километры. И даже с естественными изгибами ландшафта. Потому что жил я в поселке. Дороги приличной не было. Снега – сколько хочешь. За калитку выйдешь, и вот он – укатанный спуск к реке. Чуть пробежишь вдоль нее, и попадешь в самую гущу зимних радостей. Крики, писк, возня малышни в сугробах...
Лыжи не ахти были, и хоть стоили не копейки, но в каждой семье имелись. У детворы в первую очередь. На скорость бегали только на уроках, а после всё больше с горки катались. Да не просто так, трамплины строили из подручного стожка. И брякались с этих трамплинов так, что задники у лыж отлетали мелкими щепками.
Да бог с ними, пусть отлетают, главное – не сломать носки. А сломаешь, вот это беда. На новые денег дома не дадут, скажут, старые бы поберег. Тогда вырезаешь кусок жести из консервной банки и пытаешься хоть как-то приклепать отломанный носок. Но он отваливается, стоит лишь съехать с горки. Были отцы-умельцы, которые выстругивали своим ребятишкам самодельные лыжи. С виду совсем как настоящие, только носки не так красиво загнуты.
А где бы мы увидели настоящие беговые лыжи? Разве что на картинках в журналах. В школе в каптерке у физрука стояли, издавая неповторимый смолистый запах, тяжелые, армейского типа изделия. Меж собой мы называли их дровами, да они и были ими.
Соревнования
И все-таки мы бегали на этих «дровах». И уже классу к седьмому-восьмому даже на время, прикинув на глазок километры. Не было такого пацана, который не катался бы на лыжах. Помню, когда понадобилось бежать за родную школу на районных соревнованиях, желающих было – почти весь класс.
Районная лыжня была неподалеку от Затоболовки (сейчас там наполовину высохшие тополя). В раздевалке мы впервые увидели, как настоящие спортсмены натирают чем-то свои изящные бегунки. Хоть и деревянные, но никто бы не осмелился назвать их дровами.
– А чё это, для чего?
– Во, деревня, – гордо отвечал затобольский чемпион. – Лыжной мази не видел?
Потом смилостивился, объяснил, что к чему, и даже дал помазать наши «дрова». На старт я шел, окрыленный близкой победой, которую должна была подарить мне волшебная мазь. Народ собрался разномастный, сельский, красивых костюмов не было. Но был азарт и очень хотелось не ударить в грязь лицом. Потому бежал, не замечая мороза и ветра. Только покрикивал, когда удавалось кого-то обойти: «Лыжню давай!»
На первом круге, кажется, если кого и пропустил вперед, то человека два-три, не более. Физрук, увидев такой результат, взбодрился: «Во, кажется, чемпиона вырастил». И, как принято у тренеров, еще пробежал рядом, покрикивая: «Давай, поднажми». Я поднажал, но все равно нашлись ребята сильнее. А физрук, тем не менее сказал, что я вроде выполнил какой-то разряд и пообещал пятерку за четверть.
На том все и кончилось. И остались обычные ребячьи забавы на горках у реки. Да иногда марш-броски от Конезавода до Каменного озера, там горки были повыше. Не раз туда бегали, пока не увидели вдоль лыжни волчий след. Сначала думали, собака, но потом пригляделись... лапы-то будь здоров!
Вообще, наши зимы должны были, казалось, год за годом растить чемпионов. В любом поселке каждый школьник обязательно лыжник. Но... По пальцам можно пересчитать чемпионов. Помню, как повезло мне, когда в прямом эфире случайно увидел триумфальный бег Ивана Гаранина.
Его пример, конечно, сделал свое дело. Лыжня в районе городского пляжа не пустовала никогда. Даже вечерами, ведь ее сделали освещенной. Лыжные праздники стали традицией. Бегали и здесь, и по лесу, добираясь туда семьями на машинах. «Сосновый бор», турбаза «Лесная» – кто-то помнит, что была такая? А еще санаторий «Колос». Но нет и «Колоса». На соревнования я частенько ходил, но уже в качестве репортёра. Так что знал многих лыжников.
Праздник
Дело, наверное, не только в чемпионском примере Гаранина. Бегать на лыжах было престижно. Первые лица города выходили на зимний праздник. Бежали сами, а потом вручали призы лучшим лыжникам, спортивным семьям, самым возрастным участникам.
Перебирал старые снимки нашего фотокорреспондента Василия Середенко. Нашел кадры, где Василий Евсеевич Корнев и Яков Нургалиевич Биктибаев вручают награды на таком празднике.
Их и сейчас проводят – лыжные фестивали. Но размах уже не тот. Раньше весь город был в курсе и болел за своих. Может, слишком дорогим стало это удовольствие? Не всем по карману? Старые лыжи, которые я выкинул, помню, стоили рублей пять советскими деньгами. Поискал в Интернете, нашел, подержанные лыжи на меня сейчас стоят тысяч десять. Да ботинки столько же. Палки. Крепления... В общем, тысяч в тридцать можно уложиться. Если не очень привередничать. Дорого? Кому как.
Чтобы сверить свои ощущения с реальностью, съездил на областные соревнования по лыжам. В районе КЖБИ, у новой набережной, мелькали лыжники, десяток-другой болельщиков из числа друзей и знакомых. Парнишки все на пластиковых лыжах. Это явно не дрова.
Я позавидовал их экипировке. Хотя знаю, что есть и лыжи лучше, и костюмы. А они, я уверен, позавидовали бы той лыжне, которая была у их пап и мам. Она была везде и всегда в пешеходной доступности. Хотя сейчас, когда в каждой семье машина, а то и две, такой проблемы вроде бы и нет. Или есть?
Владимир Моторико
Фото Василия Середенко из архива редакции и автора
