Получив редакционное задание стать на один день комбайнером, вспомнил мультфильм «Ну, погоди!» Там волк отчаянно косит всё подряд – колосья, капусту, кур, гусей... Я на полном серьезе опасался за жизни людей.
Приехали в ТОО им. Карла Маркса Костанайского района – к рекордсменам урожаев многих лет. Иду с потными ладонями в сторону поля и осознаю неизбежность позора.
Запрос в канцелярию
Мой отец имеет два высших образования. Когда мне было пять лет, он оставил пост главного агронома и ушел в образование (тогда эту сферу еще не мучили реформами). Я смутно помню комбайны «Енисей» и чувство гордости за хлеборобов. С тех пор я и комбайны не пересекались. Вырос я, прямо скажем, белоручкой. Как же у меня получится управлять комбайном? Получится, решил Иван Вечтейн – директор ТОО им.Карла Маркса.
Проснуться нужно было в 5:45. Издевательство! Я, как крыловская свинья под дубом вековым, протер глаза и поехал на «работу» в село Озерное Костанайского района. Видимо, небеса мои страхи почуяли. Только мы прибыли, начался дождь.
– С Днем комбайнера! – подал мне руку один из «коллег».
– О, поздравляю, мы и не знали!
– Шутка. Если идет дождь, так, значит, День комбайнера...
Убирать влажную пшеницу смысла нет. Комбайнер в таких случаях ждет в поле, устраняет неполадки (если они есть). Когда время не терпит, эти капризы природы ой как треплют нервы. Потрепали и мне. Или отложили позорный старт, думал я тогда.
А я могу!
На следующий день попытка №2. Солнце не просто светит – жарит. Замдиректора ТОО Серик Искаков выдает спецовку. Но переодеться – не значит перевоплотиться. По выражению лица, по конторским рукам было понятно: чужак. Белый воротничок. Офисный планктон. Жизни не нюхал... Я думал, что именно такими словами меня встретят комбайнеры. На деле им было плевать. Мужчины усердно собирали валки, мало ли кто мимо проезжает? Их зарплата зависит от выработки. Здоровая конкуренция.
Через 30 секунд я уже в кабине новенького комбайна Claas Tukano 430. В народе – это «классы». За рулем – профи Кайрат Беилов.
– Ничего сложного. Даже мой сын-школьник справляется, – ответил он на мои панические вопросы. Это привело в чувство. Ну, если школьник может...
Комбайн немецкий, очень удобен в управлении, уверяли меня. Завел его, и только следи, чтобы ехал ровно. У меня именно это и не получалось. Помните, как учились ездить на велосипеде? Пьяные круги. Кайрату постоянно приходилось подстраховывать меня. Я же крутил руль как барабан в «Поле чудес».
Как только бункер наполняется зерном, в «Классе» загорается уведомление. Подъезжает «КамАЗ» и начинается выгрузка. Кайрат учил меня терпеливо. Очень терпеливо. Сразу видно: отец троих детей.
– Сейчас уже ровнее ездишь, а то вначале совсем криво было, – на прощание Кайрат поднял мне самооценку.
С небес на землю
Я так поверил в свои способности, что готов был остаться еще на сутки. Пока не пересел в MacDon. Комбайн тоже новый, удобен в управлении. Но если в первом случае я управлял комбайном на подборе, то теперь мне предстояло скашивать пшеницу и укладывать ее в валки. Как только я попробовал, так будто землетрясение началось. Комбайн заносило то вправо, то влево. Хорошо, что рядом был Юрий Величкин. Почти 40 лет он за рулем комбайнов. Отбирал у меня руль, исправлял косяки. И рассказывал, что тоже не сразу научился.
– Мы ведь все раньше ездили на старых комбайнах. Когда пришли новые – ну какие-то компьютеры! Нелегко было перестроиться. Ничего, обучились. Сразу ничего в жизни не получается, – подбадривал меня учитель на час.
Комбайном на свале действительно управлять намного сложнее. Даже кабину трясет от напряжения. Но ближе к концу урока я все же попробовал снова приручить зверя. По крайней мере руль уже не вертелся на 360 градусов. Я был горд собой. А когда повернулся, покатился от смеха. Моя скошенная дорожка была настолько кривой, что можно было окосеть. Зато моя! Первая...
Еда!
Два раза в день комбайнерам привозят еду. Водитель автобуса за день наматывает порядка 400 (!) км. Сначала развозит комбайнеров по точкам. Потом за обедом. Потом обратно. Затем за ужином. Этот труд – тоже вклад в уборочную.
В ТОО им.Карла Маркса обед стоит 30 тенге, а ужин – 15. Администрация говорит, что могли бы сделать еду бесплатной. Но теперь комбайнеры приучены к порядку и бережливости, знают всему цену. За 15 тенге мы поели вкуснейшего плова, хлеба и булочку с маслом. Я ожидал, что мужчины воспользуются отдыхом как можно дольше. Куда там! Им хватило 15 минут. Булочки почти никто не съел – детям и внукам везут...
Один на один
Для меня, болтуна, работа комбайнера показалась трудноватой ещё и от одиночества. Встал в 6 утра, получил талоны, приехал, сел за руль. И до ночи наворачиваешь круги по полю. Больше убрал – больше заработал. За это время ни с кем не общаешься. Да, есть обеды, ужины, но все стараются поесть быстро. Кто знает, сколько еще простоит хорошая погода, надо торопиться.
У всех водителей в кабине стоит магнитола. Кто музыку слушает, кто новости. Зной, ветер, тучи – ты всегда в кабине, в строю, от твоей выдержанности зависит качество хлеба. Если вычесть обед и ужин, дожди и перерывы, комбайнеры проводят за рулем по 10 часов в день. Представляете?!
Конечно, мне повезло, что я управлял новыми комбайнами. Если бы посидел 15 минут за старым, то убежал бы сразу. Ведь там нет кондиционеров, в жару невыносимо. Но мне и без того хватило эмоций. В какой-то степени я будто обратился к своим корням. Уезжал из Озерного счастливый: я могу управлять комбайном. Криво, но могу!
