Известный писатель Костанайской области Акылбек ШАЯХМЕТ – о семье, творчестве и о том, почему всегда говорит правду в лицо.
О семье
Есть такая фраза: «Очник – соловей, заочник – воробей». Я с ней не согласен вообще, потому что заочником был всю жизнь. Писать и читать выучился по прописям своего старшего брата Асылбека. Наш отец, директор школы в ауле Желкуар Житикаринского района, заполнил мне табель, как будто я учился в первом классе и сразу же отправил во второй, с братом. И сам же потом мне всегда ставил красным карандашом «-1» за чистописание. Пишу я до сих пор плохо. Благо, потом работал на печатной машинке, теперь – на компьютере.
Моя мама воспитывала девять детей и по факту была домохозяйкой, но, по сути – воспитателем в этой же школе. Помогала отцу убирать классы, топила печку, даже возилась с учениками. Отец был строг. Мог за провинность заставить ученика держать на вытянутых руках кирпич. Сейчас за такое педагога, конечно, не похвалят, но он считал, что за каждый поступок человек должен отвечать. Нас наказывал тоже по всей строгости.
Я в старших классах считался миллионером, потому что публиковался как рабкор в районной газете «Авангард», а также в областных и республиканских изданиях. Раз в две недели мне исправно поступали переводы – 7 рублей, 11, 20... Для сравнения – ливерный пирожок в школьном буфете стоил три копейки, стакан чая – одну копейку. Я мог накормить весь класс. Что и делал иногда.
Писать начал в седьмом классе. Ко мне даже приезжали с казахского радио и делали про меня 30-минутную передачу. Просто я ходил в библиотеку, листал газеты и не понимал, почему там не пишут про наш аул. Тогда решил, что буду писать сам. Так и началась моя карьера.
О призвании
Любой творческий человек – неотточенный карандаш. Талантом нужно правильно распорядиться. Мне помогла постоянная практика и чтение классиков. А потом я учился в Московском литературном институте. Заочно. Как и до этого – на факультете журналистики в КазГУ им. Кирова. Практика у меня была сначала журналистская – работал корректором и сотрудником секретариата Алматинской областной газеты «Жетысу», позже – литературным сотрудником Кустанайской областной газеты «Коммунизм таны».
Потом я стал писать только книги. Сегодня писатели позволить себе этого не могут. В советское время, написав книгу, я мог получить за нее гонорар равный стоимости нового Мерседеса. В свое время я был единственным членом Союза писателей Казахстана на всю нашу область с населением более миллиона человек.
По ходатайству Олжаса Сулейменова мне выдали элитную квартиру по улице Павлова. В этом доме жили только номенклатурные работники. И в этой квартире у меня были 20 квадратных метров, за которые я имел право не платить коммунальные услуги. Потому что они предназначались мне как место для творчества.
Плюс, состоя в Союзе, ты имел право не работать и не считаться тунеядцем, потому что писательство – само по себе работа. Сегодня Союз писателей Казахстана – скорее, клуб по интересам. Чтобы человеку хотелось писать для родины, его труд должен достойно оплачиваться, потому что дети писателя тоже хотят есть. Нужно вернуть тиражи советского времени и гонорарную систему. Лучше тратить деньги на это и строже следить за ложными звездами по телевизору. Когда я слышу современные песни, то жалею, что отменили цензуру. Никакой репертуарной коллегии, никаких смыслов. Такая песня душу не успокоит.
О случае
На меня заводили уголовное дело по статье «Аморальное поведение». После одного из праздников в редакции мой коллега, тоже журналист, написал на меня заявление в милицию о том, что я якобы сломал ему руку. Рука у него, правда, была сломана. Но не мною. Помимо милиции заявления поступили в обком партии и в мой Литературный институт. Из партии исключили сразу. Из 24 коммунистов 12 проголосовали против меня. 11 были «за». Последним был я.
Первый секретарь Костанайского горкома партии Михайлов тогда диву давался, говорил: «Вот у меня лежит характеристика в Литинститут, согласно которой товарища Шаяхмета можно представить к ордену Ленина. А вот заявление, которое говорит мне, что Шаяхмета нужно отправить за решетку. Оба подписаны одними и теми же людьми – руководством газеты». За неимением состава преступления меня тогда оправдали, в партии восстановили.
Но головы все равно полетели. Потому что я обратился в «Правду» – партийный печатный орган. Оттуда мое дело направили в Центральный комитет Компартии Казахстана, и справедливость восстановилась. Думаю, дело было в простой человеческой зависти. Я был молодым и успешным. К тому же возглавлял отдел литературы и культуры и не пропускал в газету бездарно написанные стихи и рассказы.
В газету я уже никогда не вернулся. Десять лет после этого проработал на радио, а потом ушел в писательство и преподавание.
О личном
С моей супругой Бакыткан мы познакомились в Алматы, когда были абитуриентами. Она из Семиречья, я забрал ее в Костанай. В жене меня всегда восхищала доброта. Абсолютно ко всем. Я на такое не способен. Человека, совершившего плохой поступок, для меня просто не будет существовать. А она может простить.
Семейное счастье сохраняется благодаря взаимному глубокому уважению, которое с годами становится только сильнее. В прошлом году мы вместе совершили хадж. Нас это сильно сплотило, и сознание каждого из нас подкрепилось. Мы воспитали пятерых детей. Старший сын пошел по моим стопам и стал журналистом, средний – филологом, младший – программистом. Дочь – тоже журналист.
Одного сына мы похоронили. Его унесла болезнь. Он ангелом пришел и ангелом ушел. Писал стихи. Некоторые писатели приносят личную потерю в творчество. Я не смог этого сделать, но эта потеря всегда со мной.
Самое главное, чему я хотел научить своих детей – справедливости. Абсолютно во всем. Как мой отец меня я их не наказывал. Но, единственное, на чем настаивал жестко – чтобы все ходили в казахскую школу. Сажал всех в автобус и отправлял. Соседи удивлялись – вон русскоязычная школа прямо во дворе дома. Я сказал, что буду как Расул Гамзатов. Не хочу, чтобы мои дети читали меня в переводе.
О себе
Я – человек прямолинейный. Из-за этого немало тумаков получил. Люблю сказать всю правду в лицо. Если считаю, что человек невежда, то так и скажу. Как выходец из маленького аула Забеловка под Житикарой, я не боюсь сказать, что меня беспокоит судьба казахских аулов. Сначала мы отправляли молодежь в город за образованием, а теперь не можем загнать туда специалистов работать. Малые села – это родники. Если их убить, то без воды останутся не только реки, но и моря, и океаны. Высохнут, как Аральское море. И свое мнение у меня есть почти о каждой проблеме.
Меня иногда спрашивают, как я отношусь к тому, что мой младший сын Чингиз – музыкант. Одевается ярко и по-молодежному. Носит необычные прически (Чингиз Тайфун – лидер музыкальной группы The Grateful (Благодарные), которая выступает в стиле регги. – Прим. авт.). Я говорю, что очень положительно. Сын ведь хорошим делом занимается, творческим. Любит спорт. Раньше танцевал брейк-данс. Теперь живет в Алматы, часто ходит на Чимбулак и Медео.
А насчет неформального внешнего вида – так я сам такой же. В обкоме был самым молодым коммунистом и мне делали замечание за отсутствие галстука. Я тогда сказал: «Моя шея галстука не приемлет». Этот предмет гардероба слишком символичный. Не хочу ощущать себя в толпе. Больше 30 лет я уже не ношу галстук. Это мое кредо.
блиц
– Водите машину?
– Права у меня были, но машину не водил никогда. После того как заезжая в гараж на новых «жигулях» своего тестя, чуть не задавил жену. Ворота гаража резко открылись, и ее зажало между ними. Так испугался, что больше не садился за руль.
– Любите готовить?
– Сейчас снохи не пускают меня на кухню. А в холостяцкие годы я неплохо мог пожарить яичницу. Потом и детей своих мог накормить завтраком.
– Любимый фильм?
– Мне запали в душу турецкие сериалы – «Эртугурул» и «Сулейман Великолепный». Потому что это истории не только о борьбе между державами, но и о борьбе внутри самих людей.
– А книги?
– «Слова назидания» Абая. В последнее время читал нашего писателя Мухтара Магауина. Я бы советовал всем прочитать его книгу о Чингисхане, потому что там, наконец, вещи названы своими именами.
Записала Дилара АРОНОВА
Фото Константина ВИШНИЧЕНКО
