Мы тогда были настолько отсталыми в плане штанов и жвачки, что даже сами не понимали этого. Но зато каждый писк в космосе нашего спутника доставлял всем столько радости! А первые космонавты казались нам... Во всяком случае, очень часто их на полном серьезе спрашивали: «А вы Бога там видели?». Они и сами были как боги в наших глазах.
Каждый полёт как подвиг
Но опустимся на Землю и вспомним, как появились у нас улицы с именами первых космонавтов. Какими людьми они были, как встречали их у нас в Костанае.
Я не очень запомнил тот день 12 апреля, но повезло купить пластинку с записью первого полета. «Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза». В Костанае в тот день шло обычное заседание горисполкома с рядовой повесткой. Может быть, как раз обсуждали план весенней посадки деревьев. Тогда сажали много деревьев, сотни тысяч каждый год. И вот эта новость по радио.
«Мы прервали заседание, – вспоминал Александр Шустиков, работавший тогда председателем горплана, – и все слушали правительственное сообщение. И я тут же на этом заседании внес предложение переименовать улицу Крестьянскую в улицу Гагарина. Решение было принято единогласно». Это был единственный случай, когда ради космического имени что-то переименовали. Во всех остальных имена космонавтов получили новые улицы. Даже план был такой – собрать все «космические» улицы в новом районе КЖБИ.
Юрия Гагарина с удовольствием принимали и короли, и президенты, узнавали простые люди. Очень жаль, что ни разу не побывал он у нас в Костанае. Это было бы большое событие. А самым первым космонавтом, которого встречали костанайцы, стал космонавт № 5 Валерий Быковский с позывным Ястреб. Космонавтов первого, гагаринского, призыва знали все, и не только по имени и отчеству, но и по номерам, под которыми они улетали в космос.
Тогда многое было впервые. Впервые полетели сразу два космических корабля. Космонавтом № 6 была Валентина Терешкова (позывной Чайка). Первая женщина в космосе! Полет был запланирован на 8 суток, но пришлось прервать его. Было много проблем с техникой, Терешкова вообще могла навсегда улететь в открытый космос...
Но полет впервые показал: человек может в космосе жить, нормально питаться и работать. А Валерий Быковский до конца жизни оставался единственным космонавтом, который в одиночном полете провел почти пять суток. И еще он прославился неожиданной просьбой. Из космоса обратился с просьбой принять его в партию без обязательного кандидатского стажа. С ним согласились, посчитав за стаж его полет.
Больше чем в кино
История его посадки на Землю много раз описана в газетах и книгах. Напомню только, что приземлился Быковский в поле неподалеку от совхоза «Перелески» Денисовского района. Механизаторы Сагиндыков и Макашев первыми встретили его на земле и помогли снять скафандр. И только когда к месту посадки сбежался почти весь совхоз, с неба спустился поисковый вертолет.
У многих костанайцев сохранились снимки встречи Быковского с горожанами. Чапанов тогда не дарили, он стоял на сколоченной наспех трибуне в обычном спортивном костюме. Это было теплым вечером 21 июня 1963 года. Никто народ не отгонял, любой человек из толпы мог протиснуться к герою. Он же благодарил костанайцев за теплую встречу на целине и говорил, что тоже считает себя целинником.
В архиве редакции есть и другой снимок: Быковский звонит в Москву, докладывает о завершении полета. Его сделал бывший тогда нашим фотокором Михаил Негруль.
Валерий Федорович еще дважды летал в космос, готовился первым ступить на Луну. И не его вина, что американцы оказались там раньше, а советская лунная программа была свернута. Кстати, дублером у него был Борис Волынов, второй космонавт, который побывал в Костанае.
Перед ним можно уважительно склонить голову и подивиться, на что же способен мужественный человек. Он тоже из гагаринского призыва, и каждый его полет был связан с реальным риском для жизни. Вспомните фильмы «Салют-7» и «Время первых». Все, что описано в них, Волынов пережил, и даже сверх того.
В январе 1969 года он командовал, по сути, первой в мире космической станцией. На корабле «Союз-5» доставил в космос Евгения Хрунова и Алексея Елисеева, и они перешли на «Союз-4», которым управлял Владимир Шаталов. Эти трое потом приземлились в глухой тайге и едва не погибли там от мороза.
Сам же Волынов тоже был на грани, но в небе. Спускаемый аппарат его «Союза» по какой-то причине не отделился от приборного отсека. И вот эта груда металла с ускорением устремилась на Землю. Космонавт сообщил о ЧП по радио и приготовился достойно уйти из жизни. В памяти была жуткая гибель Владимира Комарова и трудные поиски её причин. Он взял бортовой журнал, диктофон и стал рассказывать о том, что видел за иллюминатором. Всё, что он мог в те минуты, это описать, как погибал.
И в этот момент за бортом взорвался топливный бак, все железяки отлетели, и даже сработал парашют. Правда, раскрылся он слишком низко, и удар о Землю был такой силы, что у Волынова сломались корни зубов. А на Земле был мороз 38 градусов, и место посадки оказалось в 600 км от расчетного. Его оранжевый парашют случайно заметили с рейсового самолета и сообщили поисковикам. Он сидел и грелся у остывавшей капсулы. Когда его обнаружили, он на радостях попросил у солдата закурить. Тот якобы предложил ему дешевую болгарскую «Шипку». Хотя курящий космонавт – нечто нереальное.
Это стало обычной работой
В Костанае Волынова встречали горячо, несмотря на сильнейший мороз. Он улыбался, с юмором рассказывал о полете, а зубы болели и шатались так, что обычный человек не смог бы сказать ни слова. С этой встречи мне досталось несколько фотографий с его автографом.
Борис Валентинович еще раз приезжал в Костанай в 1979 году, когда город отмечал столетие. Съездил на место своего приземления в Камыстинском районе. О чем он думал там? Может быть, о том, что тут мог стоять памятный камень, как у Комарова? Его полет к месту посадки тоже фотографировал наш Негруль. И у нас есть редкий снимок: Волынов дремлет в кабине самолета.
Такие были люди. Мне могут сказать: да брось ты, вернись на землю, они обычные лётчики. Космонавтика давно стала будничной работой. И это правда, мир стал другим, более прагматичным. Но они все равно летают, рискуют жизнью, а бывает, и гибнут, к сожалению.
Мы не помним имена всех, кто там сегодня, над нашими головами. Но не угас интерес к их работе, она все равно из ряда вон, там что ни шаг, то открытие. Их блоги в соцсетях собирают сотни тысяч просмотров. Из этих тысяч единицы займут их место на орбите, но больше там и не надо. Это работа, но штучная, для особенных людей.
И под занавес о событии, которое не афишировали в прессе. Летом 1991 года на Каратомарском водохранилище космонавты отрабатывали посадку на воду. В архиве редакции сохранился репортаж нашего фотокора Василия Середенко. В нем десятка два любопытных снимков. Если кто знает подробности, отзовитесь.
P.S. Когда материал уже был готов к печати, пришла печальная новость: ушел из жизни Валерий Федорович Быковский. А мы думали, такие люди живут вечно. И все же... Какую красивую, яркую жизнь прожил этот человек.
Владимир МОТОРИКО
Фото Михаила Негруля, Василия Середенко и из архива редакции