Сколько было анекдотов, сколько пародий на этого человека. Да и сам он, по словам приближенных, любил анекдоты про себя и не злобствовал на рассказчиков. Вообще, говорят, Леонид Ильич Брежнев был человеком добродушным, не лишенным обычных человеческих слабостей. Но, как говорится, сам не видел, а фильмы пересказывать — зачем? Скачай и смотри, делай выводы с поправками на фантазию авторов. Но вот ведь что интересно, вроде особенно и не любили его в народе за все эти побрякушки на пиджаке и лобызания с чужими мужиками, а как не стало, оказалось, что не так уж и плох был Леонид Ильич. Во всяком случае, по опросу ВЦИОМ, проведенному в России, именно он признан народом наиболее удачным правителем последних времен. Тут, конечно же, надо учитывать все минусы и плюсы, а главное, как себя чувствовали люди, комфортно ли им было, нет ли. Судя по итогам опроса - вполне.
И в самом деле, вспоминаешь то время, и чувства раздваиваются, если не сказать больше. Если же применительно к газетчикам, то Леонид Ильич, конечно, достал всех нас. Что ни день, то пожалуйста, прием в Кремле, речь товарища Менгисту Хайле Мариама и ответная — Леонида Ильича. Вот сколько лет прошло, а застрял этот Менгисту Хайле в памяти. Потому что сидели в редакциях и типографиях ночами, ожидая снятия эмбарго на эти речи, вместо того, чтобы попить, к примеру, пива. «Жигулевского», по 37 копеек за бутылку. Но, кстати, он же, Леонид Ильич, продолжил принятый еще Сталиным обычай раз в год снижать цены на товары, а мы, журналисты, первыми узнавали, что же подешевеет в этот раз. Цены, правда, снижали на всякую дрянь, которая и так не пользовалась спросом. Ну, к примеру, на дешевые авторучки, какую-нибудь крупу, кильку в томатном соусе. Но было приятно — партия и государство заботятся о народе.
Леонид Ильич Брежнев на строящемся Кустанайском камвольно-суконном комбинате
На этом снимке, сделанном, скорее всего, фотокорреспондентом ТАСС по Кустанайской области Владимиром Александровичем Давыдовым, запечатлен исторический момент - приезд Леонида Ильича Брежнева в Кустанай. Конкретно - на строительство Кустанайского камвольно-суконного комбината. В заголовке, конечно же, я немного упредил время. В то время он еще не был дорогим Леонидом Ильичем. Еще трудился Николай Викторович Подгорный, председатель Президиума Верховного Совета СССР. Формально — президент страны, номинально — декорация для повсеместно и ежечасно руководящей партии. Это позже, сам или послушав услужливую челядь, Леонид Ильич возглавит и партию, и государство. Так, мол, удобнее во время зарубежных визитов, не надо пояснять, почему лидер одной партии говорит от имени всей страны. Вот тогда он и станет дорогим Леонидом Ильичем.
А пока еще не старый, энергичный генсек вполне демократичен, мобилен, внимателен к нуждам народа. В Кустанае, конечно же, не в первый раз, но прежде он здесь бывал, еще работая в ЦК Компартии Казахстана. Вначале вторым, а затем и первым секретарем ЦК. Конечно же, в те годы он объездил всю республику, многие нюансы знал не хуже местных руководителей. Поэтому совсем не случайно из уст генсека вырвалась резкая фраза. Вроде как по-свойски, для близких соратников. Цитирую со слов очевидцев, но звучало это примерно так: «Какой ….........навязал вам этот комбинат? Сырья нет, кадров тоже, это же вам не Иваново. Откуда будете брать?» Никто, конечно же, не посмел ему возразить и, тем более, напомнить, что камвольно-суконный комбинат в Кустанае строится согласно решениям
ХХ III съезда КПСС, а их не принято оспаривать. Тем более — не выполнять, раз уже записано. А с другой стороны, разве может генсек помнить буквально все, что записано в документах съезда? Главное — верное направление, руководящая роль, ясная цель. Так-то вот.
Леонид Ильич и сам любил пошутить, и с другими посмеяться.
Говоря о кадрах для комбината, кто-то из свиты робко напомнил про жен рудненских горняков, которые часто не могут найти себе достойной работы. Вот, мол, выучатся и будут работать на комбинате. Надо только пустить электричку из Рудного, и вопрос будет решен. Да о чем говорить, разве это проблема, обыкновенная электричка. Леонид Ильич покачал головой, но, судя по всему, остался при своем мнении. Мало кто помнит, но после пуска производства пришлось, наоборот, искать женихов для работниц комбината. И тогда, по инициативе уже Нурсултана Абишевича Назарбаева, в Кустанае заложили сугубо мужское производство — дизельный завод.
На этом старом снимке многих знаю в лицо. Вот тогдашний мэр города Михаил Лазаревич Лобанов. Вот Шангерей Жаныбекович Жаныбеков, в те годы первый секретарь горкома партии. А вот Исмурат Каминович Мендыкулов, директор строящегося комбината. С остальными незнаком, если у кого будет желание, можно восполнить этот пробел.
Говоря о комбинате, не буду вдаваться в подробности, в городе полно людей, которые лучше меня знают его историю. Тысячи кустанайцев выросли, выучились здесь, получили квартиры, создали семьи. Мне же довелось иногда забегать в его цеха по разным журналистским поводам. Ну и, конечно, писать про все, что его, комбинат, окружало. А писать было о чем, ведь это было, по сути, государство в государстве, почти 8 тысяч работающих. Правда, очень часто инициативу перехватывали его, комбинатовские журналисты. Ведь на КСК выходила и своя газета, «Кустанайский текстильщик». Одно время ее редактировал наш посланец Николай Сабитов. К сожалению, выросло уже целое поколение, для которого аббревиатура КСК не значит ничего. Разве что район города, причем не самый престижный. Жаль, что так быстро все забывается.
Еще несколько снимков, так или иначе связанных с комбинатом и комсомолом, принес мне Боранбай Бухметов. Начинал он здесь начальником цеха на КСК, работал в комсомоле, горкоме и обкоме партии. Был первым председателем антимонопольного комитета области. В семидесятые годы комбинат был объявлен ударной комсомольской стройкой, тысячи парней и девчат вложил в него силы и душу. На старых снимках — и рядовые комсомольцы, и лидеры, и даже один из первых директоров КСК, Валерий Иванович Шлычков.
Перед началом праздничной демонстрации в Кустанае. 1 мая 1983 года.
Я же, не вдаваясь в пересказ чужих воспоминаний, вставлю свои пять журналистских копеек в историю тех лет.
В те годы я как-то прохладно встретил выход книг Леонида Ильича - «Малая земля», «Возрождение», «Целина». Ну, надиктовал кому-то, ну, напечатали, вначале в журнале «Новый мир», а затем отдельными изданиями. Правда, журнал «Новый мир» что попало не печатал, поэтому публикация трилогии Брежнева была показательной. Лучшее выходило в свет именно в этом журнале. Но первый зам. редактора «Ленинского пути» Якуб Зеннятович Шакиров, мне, начинающему ответсекретарю, быстро вправил мозги. «Отдавай в набор «Целину», будем печатать. Там, кстати, и про твоего отца есть пара строк». И правда, были строки и остались в истории. Отец потом говорил, что писал-то, конечно не Брежнев, но газетчик, который знал жизнь. Это, как позже выяснилось, был один из лучших журналистов «Правды» Александр Мурзин. Книгу мы печатали в нескольких номерах подряд, а те, кто прозевал этот важный политический момент и не стали ее печатать, потом жалели.
Участники республиканского семинара-совещания работников шерстяной отрасли министерства легкой промышленности Казахстана в Кустанае. Крайний справа — директор КСК В.И.Шлычков.
Якуб Зеннятович, на взгляд молодых журналюг, человек вредный и въедливый, помнится, выручил меня еще раз, совсем по иному поводу. «Ленинский путь» только что напечатал отчет об очередном пленуме обкома партии и прямое обращение к генсеку. Типа «рапортуем вам, дорогой Леонид Ильич». А дорогой уже там, наверху, стучался в ворота святого Петра и тот раздумывал, куда же его направить, в ад или рай. Я думаю, все же в рай, заслужил Леонид Ильич. Так вот, только вышла газета, а тут вдруг печальная новость о кончине.
1 мая 1972 года. Работники строящегося Кустанайского камвольно-суконного комбината имени ХХШ съезда КПСС
Стою у верстального станка, метранпаж типографии и верстальщики смотрят на меня, а я не знаю, что делать. И тут как к себе домой заходит в цех Шакиров и говорит. «Так, сюда ставим портрет Леонида Ильича, сюда траурную рамку, самую жирную, шесть пунктов, сюда сообщение о кончине». И не ушел, пока все не было сверстано, как положено. Коллеги из казахской газеты забегали посмотреть, как это делается. Потом, когда, генсеки стали уходить из жизни один за другим, всю эту механику проводов на газетных страницах мы отработали уже до мелочей.
Руководители и главные специалисты камвольно-суконного комбината, руководители предприятий шерстяной отрасли Казахстана. Лето 1981 года, база отдыха «Радуга».
А мне, бредущему по ночному городу в сторону дома, вдруг вспомнился другой эпизод, тоже связанный с Леонидом Ильичом и газетчиками. В те годы прислали к нам собственным корреспондентом всесоюзной газеты «Сельская жизнь» Игоря Алексеевича Пузырева. Родом из Смоленска, он тут же вспомнил мою жившую там тетку и проникся дружественными чувствами. Большой, краснолицый, любитель всяких приколов и розыгрышей, он частенько забредал в редакцию. Так вот, случился в те же годы приезд еще одного представителя большой газеты, с которым учились мы на одном курсе. Посидели, поговорили, расслабились. Игорь Алексеевич послушал наши интеллектуальные беседы и решил вмешаться. «Вот вы книгами хвалитесь, про искусство толкуете, а хотите, покажу раритет?» Ну, кто ж откажется?
Дворец пионеров в Кустанае, ноябрь 1978 года, руководители и основатели областной комсомольской организации.
Игорь Алексеевич потряс нафталином, порылся в шифоньере и достал оттуда льняную скатерть. С сухим треском развернул, и мы ахнули. В центре роскошной скатерти сиял портрет дорогого Леонида Ильича и цифры — 75 лет. «Вот, Смоленский льнокомбинат начал было печатать, но органы остановили. Вы, говорят, с ума сошли, еще селедку на портрет поставьте. Успели сделать всего пять штук, директор, мой друг, подарил одну. Как помрет Леонид Ильич, постелю на стол, помяну его добрым словом».
Дворец культуры профсоюзов. 29 октября 1988 года. Празднование 70-летия ВЛКСМ.
Надеюсь, так он и сделал, когда пробил тот час.
