У наших авиаторов случались всякие непрофильные нагрузки, кроме привычной перевозки пассажиров, геологов и почты. Иногда самые неожиданные, а порой и просто странные. Одно из таких гипотетических заданий, помнится, рассматривалось вполне серьезно и на самом высоком уровне. Кажется, даже обком партии влез в эту проблему со своим неожиданным предложением. Однако в какой-то еще более руководящей инстанции нашелся таки разумный человек, который и зарубил безумную идею на корню.
А дело было так. Каждую весну по традиции наша газета публиковала рекомендации специалистов на предстоящую посевную. Обычно это был большой и обстоятельный материал, интересный, понятное дело, только агрономам. В какие сроки сеять, какими семенами, какими агрегатами. Готовили эти рекомендации специалисты областной Опытной станции в Заречном. Агрономы вроде бы изучали, все остальные пропускали мимо сознания. Таких материалов, которые читать было невозможно и незачем, тогда было много в газетах.
Но однажды и ученые агрономы зашли в тупик. Настало время сеять, все сроки выходят, а в поле выйти никак нельзя. Пошли дожди, долгие, затяжные, какие очень редко бывают у нас весной. Осенью, во время уборки, почти всегда идут дожди, а весной — почти никогда. А тут вот разверзлось! Поля раскисли, трактора вязли в грязи, все работы встали. Не иначе как где-то испытывали погодное оружие. И тогда кто-то из руководящих деятелей вспомнил про гражданскую авиацию и предложил провести посевную кампанию с помощью работяг-кукурузников.
Да, как говорится, запросто! Призвать совхозных умельцев, которые придумали бы воздушную сеялку, подвесить ее под крылья, посадить на борт механизатора с семенами и — вперед. Про то, что самолету откуда-то надо взлетать, телепаться в воздухе под дождем, где-то потом в грязь садиться, сразу сгоряча и не подумали. Слава богу, кто-то остановил энтузиаста с его веселой идеей. Посеяли, когда просохли после дождей поля, мир не перевернулся.
В те же примерно годы, точнее, в конце шестидесятых, авиаторам довелось заниматься еще одним непривычным делом. С продуктами тогда уже было туговато, хотя до талонов еще не докатились. А тут вдруг появилась возможность слегка расширить ассортимент наших скудных мясных прилавков - за счет вкуснейшего сайгачьего мяса. Это сейчас каждый сайгак на учете, а его рога на вес золота. В те же годы их расплодилось столько, что они реально вытаптывали посевы зерновых. Бывало, под нуль! Жаль, конечно, животных, но ведь и поля не для них были сеяны.
Было решено одним выстрелом убить двух зайцев. Или сразу трех, чего там мелочиться. Отстрелять излишнее поголовье, спасти от потравы поля, ну и заодно подкормить народ дешевым диетическим мясом. Областное общество охотников во главе с Василием Степановичем Лысенковым с энтузиазмом взялось за это дело. Не все же птичью мелочь по озерам стрелять! В степи под Бестау был разбит лагерь для охотников, им было придано несколько КамАЗов, смонтирован рефрижератор для охлаждения сайгачьих туш и процесс пошел.
Охотники отстреливали сайгаков, по рассказам очевидцев, не самым гуманным способом. С тех самых КамАЗов, на полном ходу врезаясь в сайгачьи стада. Один из таких стрелков работал потом у нас в газете, интересный был товарищ в плане охотничьих баек. Мясники снимали с тушек шкуры, бесценные рога сдавали в Облзаготконтору (была такая фирма с незатейливым советским прозвищем), мясо охлаждали и на кукурузниках доставляли в Кустанай. Пять экипажей самолетов Ан-2 было занято этой работой, причем летали ежедневно. Но зато ничего не пропало, все дошло до прилавков. Килограмм диетического мяса стоил у нас 90 копеек — неслыханная дешевизна. Поначалу хозяйки кривили носы на такой деликатес, но потом распробовали, и мясо стало уходить на ура. Помню, очень хороши были сайгачьи шашлыки. А еще продавали это мясо во Францию, где на наших сайгаков тоже был спрос.
Куда девались горы сайгачьих рогов, бесценное по нынешним временам сокровище, сокрыто мраком неизвестности. А могли и просто на свалку свезти, кому оно надо было? А на сайгаков тем временем напал мор, их стало так мало, что сегодня трудно поверить, что когда-то многотысячные стада вольно гуляли по югу нашей области. Сейчас с помощью тех же кукурузников иногда их пересчитывают по головам.
Вполне обыденным делом для кустанайских авиаторов была обработка гербицидами полей. Со всего Союза прилетали экипажи Ан-2 на своих самолетах, их прилетало до двухсот и более! Тут была, конечно, своя технология, были давно налаженные контакты с хозяйствами, свои базы, посадочные площадки. Случалось, конечно, всякое, но про ЧП или интересные истории чужому человеку никто сразу не расскажет. «Да что вы, у нас все по регламенту, никаких летных происшествий, избави бог». Начинаешь разговаривать, и выясняется, что конечно же, не все и не всегда бывало по инструкции. Мне удалось разговорить Владимира Петровича Карпикова, пилота-инструктора Ан-24.
- Однажды прилетает с химработ экипаж Ан-2, сели, вырулили на стоянку, смотрю, шасси погнуто, будто зацепили за что. Такое бывает, работа над полями монотонная, можно задремать, задеть за землю. Спрашиваю командира, как это было? Отвечает: да попался табун лошадей, одна подпрыгнула, зацепили ее колесами. Меня смех разобрал: по инструкции минимальная высота полета — 5 метров. Могла кобыла на такую высоту прыгнуть? Сомнительно что-то. Ну, свое он получил, ясно же, что задремал или слишком низко шел. Хорошо хоть сам цел и самолет не сильно помят.
Бывали, конечно, и серьезные летные происшествия, и они тоже попали в объектив фотоаппарата. Случалось, отказывал мотор на взлете или на бреющем полете над полями, и тогда лишь высокое мастерство спасало экипаж. В целом же работали наши авиаторы так, что их охотно приглашали на «гастроли» в Волгоградскую и другие области, в Узбекистан. Плохо бы работали — не позвали бы в такую даль. Сам дорогой товарищ Леонид Ильич Брежнев, еще не старый, энергичный, в 1965 году лично наблюдал, как работают над полями наши авиаторы, и ему понравилось.
О том, что на полях у нас начинается химпрополка с небес, можно было узнать, не выходя из дома. Настраиваешь радиоприемник на знакомую волну в диапазоне УКВ или на средних волнах, а там четко и внятно звучит: «Всем, всем, я — DUNIT, передаю прогноз по району авиахимработ. И далее шел подробнейший прогноз — направление и сила ветра, высота облаков, наличие грозовых туч. Ну и конечно же назывался район этих самых работ. Сейчас, имея интернет, такой же прогноз в любой момент может получить каждый. В те годы надо было ждать выпуска новостей на радио или телевидении, и в конце их можно было услышать невнятные слова про погоду.
В семидесятые годы в Кустанайском авиапредприятии работало примерно 1800 человек, если считать и обслуживающий персонал. С кукурузников многие переучивались летать на Ан-24 — это считалось поощрением. Работяги Ан-2 возили по области пассажиров до начала девяностых годов. Но авиахимработы и сегодня на их крыльях. Летают! И даже ушедшие на пенсию пилоты на время этих самых работ снова садятся за штурвалы.
У нас в запасе еще немало старых снимков про авиаторов и наше авиапредприятие. Так что продолжение будет. Если же у кого-то из наших читателей есть интересная история на эту тему — пишите.
Владимир Моторико
(motoriko_v@mail.ru)
