Вот, говорят, в Советском Союзе не было фаст фуда. Совсем не было. Ну, это зря так резко, это все равно что про секс говорили. Нет его, мол, и все тут. А его вон сколько было, да еще и посейчас осталось.
Не буду конкретизировать само понятие фаст фуд, я не спец в этих делах. Но признаю, что конечно же нынешнего размаха быстрое питание не имело. Да куда там сравнивать советские чебуречные и редкие шашлычки с сегодняшними кофейнями-харчевнями. Земля и небо. Однако же можно было походя прикупить палочку шашлычка за 25 копеек и перекусить в холодке на свежем воздухе. Или чебурек типа «ешь, ешь, скоро мясо будет». Опять же «стекляшки» со странным набором напитков и легких закусок. Это такие павильончики были в Кустанае по имени «Ветерок». Мороженое, пирожное, коктейль, даже пирожки съедобные.
А помните пирожки с ливером, именуемые в народе тошнотиками? И опять же вот зря такое прозвище им дали. Были, были в наше время пирожки, которые можно кратко оценить одним словом: песня! Про них и речь. А про стекляшки, кафешки и прочие «кулинарии» уже потом, прицепом к главной теме. Пирожки эти были всякие, и с повидлом, и с капустой, и даже с жеваными яблоками, как тогда тонко шутили. Но не было вот этой современной гадости, когда жалкий кусочек начинки упрятан в массивный ком резинового теста. Или квелая сосиска в липком тесте — фу! И правда, собака, да еще и не горячая.
Нет, братцы, пирожки были правильные, с тончайшим тестом, битком набитым вкуснейшей начинкой. Молотый ливер, поджаренный с лучком — что может быть лучше?! Да еще если б лимонада стаканчик — вот тебе и обед. Почти что бургер с колой. Но, будучи рожден и выращен в деревне, я этой радости в детстве был лишен. Ни в школе, ни в сельпо нашем пирожков отродясь не бывало. Какие пирожки, зачем, у вас что, рук нету, пирожки испечь? Из чего? Да вот хоть из лука с яйцом! И пекли, и сыты были.
С казенными, я бы сказал, с заводскими пирожками я столкнулся уже почти что на выходе со школьного двора. Мой учитель фотографии Владимир Александрович Давыдов, вечная ему память, неплохо натаскал меня на съемку пейзажей. С его же подачи я иногда носил их в областную газету «Ленинский путь», что потом помогло мне поступить на журфак. Публикации есть у вас? Сдавайте документы. Нет? Приходите через год. С печатными работами. У меня уже были — те самые пейзажи. Но нужна была производственная тема. И Давыдов повел меня на производство.
Это был наш Кустанайский мясокомбинат, как сейчас помню, новейший и крупнейший в Казахстане. Руководил им Вениамин Ильич Брунштейн, фронтовик, уважаемый человек, которого хорошо знал Давыдов. Как и сотни других таких же уважаемых людей, включая родного брата Вениамина Ильича, Героя Социалистического Труда Бориса Ильича. Это при нем Комсомольская птицефабрика гремела на весь Советский Союз. И не судебными тяжбами, а прекрасным утиным мясом.
Однако, вернусь на мясокомбинат. Вдвоем пришли мы к Вениамину Ильичу и выразили желание заснять передовиков. Директор идею одобрил. Я думал, он предложит нам что-нибудь вроде девушек-кишечниц, симпатичных на вид, но с такой вот жутковатой профессией. Или набивальщиц — тоже вариант. Нол Вениамин Ильич решил отметить с помощью газеты людей еще более редкой профессии. Он позвонил в цех, а потом лично повел нас к намеченным героям. Мы шли какими-то сумрачными, но короткими переходами, странные запахи навевали нехорошие мысли о том, что где-то тут рядом бойня и сейчас мы прямо на нее и выйдем.
Но пришли в обычный цех, где нас ждали герои пятилетки. Это были крепкие мужики, которые с виду могли одной рукой уложить на колени быка. Не говоря уже о корове. Они и укладывали, правда, электротоком, профессия — скотобоец. О, еще и не такие были профессии в то время, но не будем отвлекаться. Короче, заснял я этих людей мужественной профессии, они сурово смотрели в угол цеха, вроде как вдаль. А я думал: «По-моему, эти парни кровь пьют убиенных животных. Оттого такие могучие». Ходили всякие разговоры в народе про эти дела. Но нет, они пили другое, что скорее снимало стресс от тяжелой работы.
Мы же после съемки вернулись в кабинет гостеприимного директора, записать, что скажет он о своих работниках. Записали. И вот кульминация встречи — угощение гостей. Я думал, сейчас нас накормят каким-нибудь колбасным ассорти, может быть, карбонадом. Но в кабинет внесли поднос... с пирожками. Таких сейчас уже не делают, они были округлой формы, а запах заставлял присесть и проглотить слюну. Надкусишь, и смотри, как бы начинка не обсыпала штаны и все вокруг, столько ее было.
- Ну, спасибо, Вениамин Ильич, таких никогда не ели! Спецзаказ?
Директор развел руками:
- С конвейера взяли, у нас вся продукция — спецзаказ.
Я не очень-то поверил, но пришлось. Вениамин Ильич посоветовал нам заглянуть в фирменный киоск мясокомбината и при случае прикупить там еще пирожков. Точно таких же. Киоск я видел, там была всякая обрезь, кости для собак, а моя мать покупала нашим котам говяжью печенку. Не помню цену, но что-то до рубля за килограмм. Я думал, для кошек ее только и берут. Оказывается, умные люди из этой самой печенки делали вкуснейшие блюда. А кому некогда было стряпать, покупали тут же ливерные пирожки. Всего шесть копеек удовольствие, двумя можно было очень даже неплохо пообедать.
А располагалась та будочка, которую киоском назвать в общем-то трудно, в аккурат напротив центрального универмага. Ну, там, где сейчас угол забора областной прокуратуры. Хорошее было место, проходное, всегда с покупателями и даже с очередями иногда.
Не буду преувеличивать, постоянным клиентом в этой торговой точке я не стал. Дома кормился. Но если пробегал мимо, пару пирожков покупал. Шесть копеек — чего же не купить. Хотя, насмотревшись «зарубежных» фильмов из соцстран (буржуйских не показывали), мы с ребятами из нашего класса все больше к «Ветерку» склонялись. К тому, что стоял через дорогу от нашей десятой школы. Там сейчас автостоянка библиотеки имени Толстого. Сядешь с трубочкой за столик и тянешь не спеша дешевый коктейль из мороженого. Джеймс Бонды, блин! Или лимонадный Джо.
А когда раз в месяц приходил вдруг из газеты гонорар за снимки, три рубля максимум, можно было и раскошелиться. Эдак небрежно подходишь к стойке и заказываешь коктейль с коньяком. Дорого. Девяносто копеек! Но иногда перед друзьями шикануть можно. Заработал же. А тетка молча включала сбивалку, плескала туда рюмку «Плиски» (был такой болгарский коньяк, 7 рублей 5 коп. за бутылку) и молча втыкала трубочку. Пей да не пьяней, смотри. Усмехнешься в ответ: да что тут пить, одно мороженое.
Подобные забегаловки были на примете у каждого советского человека. Не буду расписывать кафе-автомат, где нынче ресторан «Бавария». Для нас, деревенских мальчишек, это было чем-то вроде храма, в который каждый день ходить не с руки. Ну, раз в неделю, если копейки есть. Купишь жетон на кассе, подходишь к автомату, а там за стеклом и бутерброды с сыром, и бутерброды с колбасой, и даже стаканчик портвейна «Три семерки». Это чудо, говорили, завелось в нашем городе после исторической поездки Никиты Сергеевича Хрущева в США. И потом еще вроде работало, когда уже отправили его на пенсию.
Попить можно было всегда и даже недорого. Автоматы с газировкой не очень приживались в Кустанае, видимо оттого, что стаканы в них быстро терялись. Или разбивались. Но были тетки с газировкой. Три копейки с сиропом, одна копейка — без. Пять копеек — с двойным сиропом. Одну копейку стоил коробок спичек, пятак — проезд в городском автобусе. С вокзала по улице Ленина (ныне Аль Фараби), которая тогда была вся проезжей, без пешеходных зон, можно было доехать до пляжа на автобусе № 1. А там попробовать мороженого за 19 копеек в съедобном стаканчике. Работница пляжного фаст фуда наложит его ложкой, взвесит на весах с гирьками и вручит тебе с присказкой: кушай, да не обляпайся.
В любом гастрономе были соки-воды, тоже тема. Стоит за прилавком такая вся в белом тетка, с «Бабеттой» под хрустким колпаком, и наливает соки. Яблочный — двенадцать копеек, томатный — десять, но с солью. Ложечкой макаешь в соль, потом болтаешь в стакане, и вот тебе холодный вкусный напиток. За десять копеек! Забыли уже?
Был фаст фуд, как не быть. Хотя, может быть и не такой фаст, как в наши дни. И без особых фантазий, типа «салат из какаду с картофельными чипсами», как это сейчас попадается. Попроще все было, пожиже и не везде, но все-таки можно было быстро покушать. А выпить? Да, вот с этим были проблемы. Отношение к этому делу можно отметить одним словом: боролись. Нет, пивзаводы, конечно, были, и не один. Кустанай, Затобольск, Семиозерное, Рудный. В Рудном, помню, открывали новейший пивзавод, а мы и растерялись, как отразить? С одной стороны, большая стройка пятилетки, с другой — ведь алкоголь же! В итоге ограничились маленькой заметкой. Типа, и вашим, и нашим.
В плане купить «на вынос» или попить было тоже не очень Перебрал в памяти все разливные будки и вспомнил две. Одну на улице Дощанова (ныне Досжанова) и вторую у Пятой столовой, на углу. Сейчас ее уж нет, этой будочки. А в семидесятые годы еще была, и народ подходил, освежался «жигулевским». Причем в любую погоду. Однажды, редакция тогда была в одном здании с типографией, таким же зимним днем, как сейчас, объявили штормовое предупреждение. Поднялся буран, мороз крепчал на глазах, улицы опустели.
Наш замредактора Якуб Зеннятович Шакиров, душевный человек, собрал самых стойких, кто доработал до темноты, и решил развезти всех по домам на казенном Газ-69. Втиснулись, едем по пустынной улице Тарана, за бортом минус 35, у заветной будочки с пивом небольшая очередь, человека три. Один из наших журналистов, старый и опытный борец с зеленым змием, посмотрел на эту картину и изрек: «Никто и никогда не победит народ, который в такую погоду...» Ну, сами понимаете.
Тему эту можно развивать до бесконечности, нет у нее границ, тем более, что у каждого были свои предпочтения в плане быстрого перекуса. Потому есть смысл закруглиться. Если же кто из читателей захочет поделиться своими историями про советский фаст фуд — добро пожаловать. Пока же полистайте снимки из архива нашего фотокорреспондента Василия Середенко. С видами нашего города тех еще лет и с людьми и торговыми точками, имеющими отношение к означенной теме.
Смотрите все фотографии в этом альбоме >>>>>>
Владимир Моторико, motoriko_v@mail.ru
Фото Василия Середенко.
