Чем кормили нас советские гастрономы? А чем поили, вы помните?
Ну, конечно же, кто жил тогда, тот помнит эти культовые цифры. 2.87, 3.62, 4.12. Даже называть не надо продукт, я не пил и не пью это зелье, но все равно помню. А цену молочных продуктов не забыли? Кефир с зеленой крышечкой, за 28 копеек пол литровая бутылка. Литр молока за 48 копеек с белой крышечкой. Или тот же хлеб, казалось, что отныне и вовек за 12, 16 и 24 копейки.
Помню, как получил квартиру (от государства, бесплатно) и по углам согласно традиции раскидал пригоршню мелочи. На удачу. И вот однажды подошел конец месяца, до зарплаты оставалось два дня. Заплатил за коммуналку рубль с чем-то, двенадцать копеек за свет, мусор вообще не в счет. Однако в кармане осталось ноль копеек и столько же рублей.
Как страшно жить! Ну, нет денег, совсем нет, хоть со сберкнижки снимай. А там не миллионы лежали. Вспомнил про погреб, где дополна было картошки. Плюс соленья и варенья и даже какие-то корнеплоды. Связка лука в сухом прохладном месте. В общем, можно жить, но хочется хлеба, как в том кино про белое солнце пустыни. И пришлось ползать по углам и собирать копейки, раскиданные ранее. И на буханку белого набралось 24 копейки.
Мы тогда от этих буханок нос воротили, все мерещилось нам, что где-то бывают лучше. И хотелось сдобных вкусностей, а их «выбрасывали» не часто. Сами наловчились печь, и неплохо получалось. Даже хлеб в обычной газплите выпекали. А если очень хотелось пышного, ароматного, белого, то ехали в Затоболовку, там хлеб всегда был вкуснее. Сейчас бы вернуть на прилавки те хлеба, даже и городские, кто бы стал покупать эти современные изделия на быстрых дрожжах?
Если вернуться к изначальному вопросу, то можно с грустью признать, что изобилием советские прилавки не страдали. В нормальные времена, когда не настали еще известные кризисы с хлебом, а потом и со всем остальным, было, в общем-то, почти все. И недорого. Если вспомнить другой фильм, про Шурика, студента на стройке и его обед из белой булки и бутылки кефира... То я вам скажу, стоил этот обед меньше полтинника.
Откровенно небогаты были прилавки, но не помню, чтобы кто-то жаловался, что где-то намешали маргарин вместо сливочного масла, а где-то пальмовое вместо подсолнечного. Да его и в глаза никто не видел, пальмовое масло. Без изысков были продукты, но все натуральные. А иногда вдруг спонтанно появлялись всякие вкусности из братских стран социализма. Чаще всего в виде консервированных овощей и фруктов. Появлялись и тут же исчезали.
Но это было каплей в море, а морем я бы назвал очень даже неплохую продукцию совхоза «Мичуринский». Все виды консервов из овощей, салаты, соки, и даже плодовоягодное крепленое вино. Простецкое, но недорогое. Его называли тогда плодововыгодным и опять же воротили нос. Сейчас бы это вино вернуть на прилавки. И закуску ту, советскую, кильку в томате и сырок «Дружба». Они всегда были в продаже, какой бы кризис ни нападал на нас.
Однообразный ассортимент, конечно же, не придавал оптимизма. Хотелось изобилия, разнообразия, ярких упаковок и нового вкуса. Но не было ничего такого на прилавках. Однако никому и в голову не приходило набросить хоть копейку на тот же кефир. И кто-то, наверное, еще помнит, как в марте, еще со времен вождя всех народов, каждый год снижали цены.
В семидесятые годы это снижение уже было чистой профанацией, потому как уценяли то, что никто и так не брал. Но ведь уценяли, а не накручивали регулярно под предлогом инфляции. Какая инфляция, когда доллар стоил неизменные 90 копеек? Хотя кто тогда мог сосчитать, сколько он стоил на самом деле? За покупку валюты статья была.
Но снова вернемся к началу — чем кормили и поили народ? Времена Хрущева Никиты Сергеевича запомнились яркими лозунгами, народными выражениями с трибуны и странными аграрными экспериментами. И Кузькина мать была, и ёж в штанах, и обещание дожить до коммунизма. В самом начале правления хлеб лежал бесплатно на столах во всех точках общепита. А кончилось тем, что стали закупать зерно в США и Канаде.
Интересные были времена. И даже при скучных прилавках порою такое заполняло их, что сейчас и сам себе не веришь. Было время, в братском Египте пришел к власти лидер, который твердо решил построить социализм на Ближнем Востоке. Ему, конечно же, помогли, зерном, оружием, техникой. Асуанскую плотину построили, которая служит арабским братьям по сей день. Даже песня была спета на актуальную тему: «Напиши мне, мама, в Египет, как там Волга моя живет». Морально поддержали национализацию Суэцкого канала, который породил одноименный кризис.
Однако за помощь надо было рассчитываться, и братская страна стала платить по долгам. И даже в наши провинциальные торги кое-что доходило и свободно лежало на прилавках. Цитрусовые, разумеется, растекались со складов, но вот алкоголь был в свободной продаже. Помню чудный бальзам «Абу Симбел», который наш неизбалованный народ долго не мог распробовать. Просто пить — умрешь на месте. Крепче водки был. На запах приятен. Потом догадались добавлять в водку, чай. Про кофе не говорю, ибо не пришло еще время растворимого. А то, что продавалось в картонных коробочках, только название имело кофейное.
Затем пришел другой, Карибский кризис. Нехорошие были ощущения, как будто война стояла на пороге. Но потом два лидера договорились, утрясли отношения, и с острова свободы тоже потекли товары. Тростниковый сахар плохо помню, видимо, не доходил, потому что считался очень вкусным и заграничным. Хотя, если подумать, какая разница, сахар он и есть сахар. На витринах центрального универмага в Кустанае появились вдруг граммпластинки с бородачами на обложках. Они бодро маршировали, держа в руках знакомые всем автоматы АК.
А табачные отделы завалили вдруг сигарами, причем самыми разными, на любой вкус. От дешевых, с виду огрызков, какие курили, наверное, рубщики сахарного тростника. До роскошных сигар в алюминиевых трубочках, которые стоят сейчас больших денег. Тогда же все это было доступно каждому. Но не было любителя, который смог бы выкурить такую сигару за один присест. Если капля никотина, как тогда писали, убивала лошадь, то в сигаре этих капель было на небольшой табун.
Но верхом заморского импорта был кубинский ром. Наверное, это тоже был роскошный напиток, но очень уж на любителя. Если не лошадь, то даже самого стойкого нашего пьянчугу сразу валил с копыт. Гораздо крепче был напиток, чем привычные всем «Зубровка» и даже «Спотыкач».
Всякие товары заполняли прилавки, и сытые годы бывали, и не очень, когда вводили талоны на самое необходимое. Но жили ведь и никто по помойкам не побирался. И было у людей в холодильниках все, согласно одному из противоречий социализма. Это когда на прилавках пусто, а холодильники полны разносолами. Вот только очень надоедало постоянно добывать себе хлеб насущный и кланяться торговцам всяких рангов. И счастлив был тот, у кого была надежная «рука» в торговле.
Аркадий Райкин очень ярко изобразил эти отношения в миниатюре про дефицит и способы его добывания. Давно не повторяли этот маленький шедевр по телевидению. Видимо, потому, что уже выросло поколение, рожденное при ста сортах колбасы. И ту яркую сатиру пришлось бы для них толковать. А какая это сатира, если не каждый поймет, в чем суть и юмор?
Еще набрасывая в голове эти строки, я перелистал старые фотографии про нашу торговлю и даже выставки советской еды. Помню эти товары, как не помнить. И молочку, и колбасы, и даже торты с жуткими розочками, как опять же говаривали в другом советском фильме. Скучное зрелище, в наше время с такими товарами просто засмеяли бы, какая там выставка.
Но не хлебом единым был жив советский человек. А чем же еще? Да много чем, и в жизни его не еда была главной заботой. Те же книги, фильмы, газеты, спектакли, работа, в конце концов. Вообще, любое творчество, от фильмов до газет имело в своей основе труд. Все держалось на нем. Вот бы в ту нашу жизнь перенести сегодняшнее изобилие, да по нормальным ценам. Но так ведь не бывает?
Владимир МОТОРИКО, автор и ведущий проекта «Как это было»
motoriko_v@mail.ru, тел.: 8(7142)541835Подробнее: http://kstnews.kz/projects/kak_eto_bylo?node=41016Любое копирование материалов сайта разрешается только с активной ссылкой на материал с согласия администрации сайта. Использование авторского материала разрешается не более 30%.
Фото Василия Середенко и Андрея Ковалева из архива редакции
