С Михайловым трудно ходить по улице. То и дело кто-нибудь спешит навстречу: «Здравствуйте, Валентин Юрьевич!» Это местные, костанайцы, старожилы. Проходят молча мимо — это приезжие, или молодежь, они его не знают.
Листая знаковые фотографии
Я никогда не был особенно близко с ним знаком, без галстуков, как говорят сейчас, не общались, все больше официально, по работе. Но ловлю себя на мысли, что мог бы написать о нем не одну страницу, просто перелистав редакционный фотоархив. Семидесятые, восьмидесятые, кусок девяностых годов, везде он маячит на снимках своими двумя с лишком метрами. Уже в наше время как-то в разговоре он подчеркнул: никогда не резал ленточки на открытии мелких торговых заведений. Не по росту лавки.
И правда, перебираешь снимки тех лет, на них знаковые события, и про каждое ему есть что сказать. Вот роддом, в то время самый современный. И к тому же, добавляю я, построенный на средства от коммунистических субботников. Михайлов при этих словах усмехается: большие деньги государством вложены. Но и субботники, конечно, были. И какое сейчас кому дело, откуда взяли деньги. Главное, что на нужное дело пошли, это же не казино, роддом!
А вот автовокзал, и снова на фото не пропустишь его фигуру. Это был первый в стране такой вокзал, где к каждой посадочной точке вел крытый переход. Не попала в объектив, но где-то все равно есть красивая ограда центрального парка, за ней он ездил хлопотать в столицу. Троллейбус на фото есть, но уже в работе, а пуск первой машины не смог найти в архиве. Хотя помню это событие, сам стоял в толпе зрителей.
Это чисто произвольный перечень, просто первыми попались под руку старые снимки. А порыться, не такое найдешь, к чему приложил он руки и голову, и нервы потрепал. Камвольно-суконный комбинат, завод химволокна, почтамт, теплица в совхозе «Краснопартизанский», центральный рынок, монумент первоцелинникам, кинотеатр «Кустанай» с уникальными фресками. Только на фото, правда, и остались, да на эскизах у художников. Но не про утраты сейчас речь, а про обретения.
Они пели и ездили в стройотряды
Отец его был строителем, и он с малых лет знал, кем будет, и сын у него тоже строитель. Михайлов родился в Северодвинске, Архангельской области, где строительный трест отца возводил и жилье, и социалку, и военные объекты. Потом отца перевели в Харьков, и стал он вроде украинцем, оставшись в душе русским человеком. Но кто тогда обращал внимание на национальность? С вузом долго не перебирал, ХИСИ, Харьковский инженерно-строительный институт. Этот ХИСИ и отец его заканчивал.
Это было давно, еще в благословенные шестидесятые, когда звенела в стране хрущевская оттепель, рождая некую свободу в мыслях и взглядах. Вуз запомнился не столько лекциями, сколько стройотрядами и хоровой капеллой. На снимке тех лет десятка три-четыре парней и девчат, любителей попеть хором, и Михайлов в последнем ряду, потому что на голову выше любого. Куда ж его еще поставить с таким ростом? Удовольствие петь доступно тому, кто любит музыку, созвучие голосов и кто готов тратить свое свободное время на это не модное для наших дней занятие.
Они пели совершенно бесплатно, для душевной радости, и в придачу к ней поездили по всей Украине с концертами. Такой вот туризм на крыльях песни. Что пели, сейчас конкретно не вспомнить, но можно обозначить его же словами: «А все подряд!» Русские песни, украинские, старые, современные. Михайлов тогда не солировал, пел вместе со всеми, но заметные басовые партии. Он бы и сегодня спел, но редко случается повод.
А басовые партии довелось ему потом не раз исполнять, и уже солистом. На бюро горкома партии или на совещании в горсовете. Эти его выступления запомнил каждый, кто заслужил тогда его праведное порицание. Хорошо помню, как обличал он проступки отдельных товарищей, и как неуютно было при этом просто присутствовать. А проступки те сейчас бы назвали бизнесом или предприимчивостью. Один участок под дачу приобрел без очереди, другой гараж построил и продал на сторону.
Слово коррупция он впервые услышал уже в наше время. Были у людей совсем другие и настроения, и мысли, и стремления. С первых лет учебы в вузе поехал он со стройотрядом в Кустанайскую область. В совхозе «Лесной» Урицкого (ныне Сарыкольского) района строили жилье, фермы, мастерские. Тоже туризм, но уже не с песнями, а с реальной возможностью испытать теорию в деле.
Какая может быть коррупция на кладке кирпичной стены или кровельных работах? Это был первый и самый дорогой опыт, без которого нельзя руководить строителями. Плюс неплохие для студента деньги, заработанные честным трудом.
Все пять лет учебы в вузе Михайлов ездил в стройотряды, сначала рядовым бойцом, потом штабистом. И уже сам планировал и руководил отрядами студентов с Украины, которых было много в нашей области. Даже газету свою издавали для стройотрядов - «Орбита». После вуза проблем с распределением не было. Кустанай, и сразу зам управляющего трестом «Элеватормельстрой № 2». Не инженер, не клерк в конторе. Высокая должность, которой никто не позавидовал: много работы, мало благ и совсем нет свободного времени.
Потом его двинули в кресло управляющего трестом «Кустанайсельстрой-13». Почти все, что построено в половине сел области, на счету этого треста с таким невезучим номером. Михайлов же и не заметил этой суеверной нумерации. В памяти другие картины: степной поселок, счастливые люди, новый дом и новоселье в нем. И вдруг замеченный огрех, который тут же хочется исправить, схватив привычный мастерок. Но не по чину управляющему, достаточно глазом показать, рыкнуть негромко басом, и все будет доделано тут же.
Хозяин города
Нет ненужных знаний и всякий опыт когда-нибудь сгодится, тем более такой, строительный. Он был и председателем горисполкома, мэром, сказали бы сейчас, и первым секретарем горкома партии (партбилет при нем). И даже заместителем председателя облисполкома побывал. Всякие бывали должности в его биографии. Но чтобы не путаться в сравнениях и аналогиях, я бы назвал Валентина Юрьевича хозяином города.
Этот эпизод описали мне его товарищи. Зимой, когда температура упала за сорок градусов, остановилась подача воды на ТЭЦ. Где-то залип какой-то клапан, давление воды упало, и ТЭЦ реально могла встать. Город был в двух шагах от катастрофы, но у города был хозяин. Мы даже не очень заметили этого кошмара, потому что и ТЭЦ, и остальные котельные воду получали. Её возили с Тобола бензовозами, молоковозами и всеми прочими бочками. Давление в системе отопления немного понизилось, в квартирах стало прохладнее, но мало кто знал, что происходит в городе и куда это несутся водовозки.
Сам он уже забыл про тот случай, потому что подобных эпизодов бывало по десять штук в году. Такая работа. Но люди помнят, и кто знает его, здороваются издалека. Даже те, на кого он громыхал свою басовую партию на четвертом этаже известного всем здания. Всякие обиды и интриги пролетели мимо и выветрились из головы, как случайные мысли. Остались люди и конкретные дела, которые видны каждому.
У него много почетных грамот за все его строительные и хозяйственные заслуги. Есть и медали, и первая из них - «За освоение целинных земель». А орден один: «Знак почета». Лет пять назад, когда он ездил к брату в Харьков, его квартиру ограбили. Вынесли все, что можно было продать, а орден не взяли. В нем нет драгоценных металлов, кому он такой нужен?
Так бывает. Кто за троих пашет, о наградах не думает. И он никогда не думал. Один орден, значит, столько заслужил. Его главные знаки почета не на пиджаке, а в поселках по всей области в виде жилья и элеваторов. И в городе, где он столько лет был хозяином.
Может, 8 июля споет он, в свой день рождения? 80 лет исполнится, отчего не спеть?
Владимир МОТОРИКО, автор и ведущий проекта «Как это было»
motoriko_v@mail.ru, тел.: 8(7142)541835
Фото из семейного альбома В.Ю.Михайлова и автора.
