Вечерами по окнам шебуршала метель, в печной трубе посвистывал ветер, а в углу на стене бормотал репродуктор. Если прислушаться или прибавить звук, можно было разобрать очередную сводку Информбюро про бои в окрестностях Будапешта.
Война невыносимо медленно шла к финалу, но никто не знал, когда и каким он будет. В декабре 1944 года не праздника ждали, а окончания этой долгой беды, которая свалилась на людей в июне 41-го. Собственно, и традиций праздника как таковых еще не было. Старые, связанные с Рождеством, забыли, а к новым не успели толком привыкнуть.
Шампанское, ёлка, салат «Оливье»? Да бог с вами, откуда?
И всё-таки что-то неуловимое изменилось в настроении людей. Война уже шла на чужих землях, и появилось предчувствие, что скоро станет легче. А пока тянули жилы для фронта и для победы. Осенью школьников выводили на поля, собирать колоски, которые обронили старые комбайны. Еще вышивали варежки, шили кисеты, писали письма на фронт .
Кустанайским мальчишкам, да и взрослым тоже, повезло. Рядом был Тобол, который оказался надежным кормильцем горожан. Рыба выручала в самые голодные годы. Были мельницы и был жмых, пахучий брусок, полученный при отжиме растительного масла. А еще были голуби, которые почти все поголовно пошли в суп. Почти, но не все, как говорит легенда тех лет.
Карасей, чтоб ничего не пропало, перекручивали в мясорубках вместе с костями, и так жарили. Пескари вообще сходили за деликатес. Селедка. если и заплывала в город, то шла раненым в госпиталя, которых было немало в Кустанае. Шампанское… В лучшем случае было немного спирта, который изображал крепкие спиртные напитки.
Так и праздновали, кто как мог, с рыбным блюдом на столе, без ёлки, которую негде было взять, но со светом. Да, свет, это, наверное, была главная примета Нового 1945 года в Кустанае. Обычно к вечеру мощностей своей электростанции не хватало, и район за районом город погружался в темноту. В праздник напряглись, ужали какие-то производства и всю новогоднюю ночь свет не отключали.
А в школах накануне даже хороводы водили и песню пели про ёлочку. Костанайский старожил Виктор Васильевич Дейнега в том году учился в третьем классе средней школы им. Павлова, получившей позже № 14. Это в районе Центрального рынка, напротив магазина Садчикова, который и сейчас там стоит. Даже ёлку нашел расторопный завхоз для школы, и на неё повесили самодельные игрушки. Шишки, яркие фантики, которые изображали конфеты, серебряную звезду на макушку. И получился праздник. Взрослые рады были не меньше детей.
Про легенду было упомянуто, значит, надо рассказать, как бы невероятно она ни выглядела. Любители голубей, а среди них есть очень даже пожилые, должны её помнить и если что, поправят меня. Так вот. Жил – поживал еще до войны в Кустанае голубятник, у которого была, может быть, самая лучшая в городе стая. Для нее он не жалел ничего и всегда держал запас зерна на корм.
Когда началась война, он ушел на фронт, а семье наказал кормить его любимцев и не жалеть для них ничего. Семья кормила довоенными еще запасами, где могли, добывали свежий корм. Когда он вернулся с войны, стая ничуть не уменьшилась, никто его любимцев не съел. Как бы голодно ни было в городе.
Красивая легенда, и не очень верится в такое самоотречение людей ради стаи птиц. Или правда всё?
И, забегая немного вперед, про День Победы. Мне подсказали, что каким-то чудесным образом в 1945 году он совпал с Пасхой. Вроде бы у людей, несмотря на все атеистические лозунги, в мае 45-го года были в руках крашеные яйца. Долго искать не пришлось, всё совпало и даже более того, праздник этот получился дважды, если не трижды отмеченным свыше.
Капитуляцию фашисты заявили 6 мая, в День святого воина Георгия Победоносца. Подписал её от имени Советского правительства тремя днями позже Георгий Жуков. Этот же победоносный Георгий 24 июня 1945 года принял на Красной площади парад Победы. В общем, как ни открещивались наши идеологи от малейших намёков на символы веры, а никак без них не обошлось. Георгиевская ленточка Победы тоже оттуда пришла.
… В полночь не было по радио поздравления народу, не родилась еще такая традиция. Но сообщили, что наши войска продвинулись уже западнее венгерского города с непроизносимым названием Секешфехервар. По странному совпадению я бывал там, слава богу, как турист, в середине 70-х. Видел эти высоты, поля, ухоженные обелиски с именами наших солдат. Тысячи их лежат там, и среди них наверняка есть и наши земляки…
Автор и ведущий проекта
Владимир МОТОРИКО. Тел. 54-18-35 E-mail: motoriko_v@mail.ru
Фото Михаила Негруля, нашего фотокорреспондента, участника Великой Отечественной войны. Все сделаны в 50 — 60 годах.
