Эту историю можно расценивать и так, и эдак. Проще всего осудить, осмеять или вообще не поверить. Дело ваше. Но учтите годы, в которые она произошла, и уж потом делайте выводы.
В сберкассе деньги накопил...
Времена, о которых пишу, были не самыми худшими для страны. Люди давно привыкли к бесплатной медицине, образованию, квартирам, которые государство раздавало по очереди. И если видели, что где-то нарушен привычный порядок, реакция была очень резкой. Вплоть до обращения в ЦК партии, прокуратуру, народный контроль. Кто-нибудь сейчас помнит, что это такое — народный контроль? Но чаще всего бежали в горисполком, где и отводили душу.
Мне рассказывали о таких случаях, связанных с проклятым квартирным вопросом. В приемную к чиновнику врывается уважаемый человек, знатный, как тогда говорили, каменщик или токарь, и требует главного начальника. Того, разумеется, нет, «на объектах» он, иначе говоря, на какой-то стройке. В чем собственно, проблема, спрашивает секретарша? Обошли в очереди на получение квартиры. И рабочий швыряет полученный не так давно орден на стол. «Заберите эту висюльку, лучше бы квартиру дали!»
Стоит ли говорить, что никаких милиционеров на входе в здание не было и в помине? Милиционеры охраняли порядок на улицах и в те годы даже в страшном сне не мог присниться полицейский, который грабит квартиры.
Зарплаты у народа были небольшие, но в принципе и тогда можно было найти хорошо оплачиваемую работу и накопить приличную сумму. В чулке или в сберкассе. «В сберкассе деньги накопил и вещи ценные купил». Однако, купить было нечего. Даже имея хорошие деньги, негде было их потратить. На квартиру бы, но квартиры давали бесплатно и по очереди. Можно было вступить в кооператив и ускорить процесс. Но даже в семидесятые годы в Костанае кооперативы можно было пересчитать по пальцам.
Подумали, что это был розыгрыш
Перехожу, собственно, к самой истории. О которой, по понятным соображениям, знали очень немногие, а те, кто знал, не любят говорить. В один прекрасный день в приемной достаточно высокого начальника раздается звонок и незнакомый человек просит соединить его с руководителем. Тема разговора? Очень важная, речь пойдет о... золоте.
Секретарша соединяет и незнакомец называет себя, говорит свой адрес и, наконец, переходит к главному. «Хочу сдать государству золото. Безвозмездно!» Чиновник опешил и чисто рефлекторно спрашивает: «Сколько золота?» Ответ: «Ровно пуд». В трубке повисает тишина, надо ведь вспомнить, сколько это в килограммах. А невидимый собеседник спешит успокоить: «Это не розыгрыш, золото у меня действительно есть». И добавляет: «Не думайте, золото не криминальное, за ним ничего такого нет.»
Еще вопрос невпопад: «Почему вы хотите сдать его, если за ним нет криминала?» Ответ: «Я старый человек, мне уже за восемьдесят, детей и близких родственников нет. Не хочу, чтобы оно без пользы лежало в земле. Пусть оно послужит стране, которая приняла меня, в которой я чувствую себя полноценным человеком». Вот такой неожиданный звонок, из которого следует — что? Что где-то в городе у кого-то закопано много золота, и этот кто-то, похоже, откуда-то приехал с этим сокровищем.
Надо заметить, что это были семидесятые годы, еще не застойные, а совсем даже наоборот. В городе активно строили: почтамт, дворцы культуры, школы, кинотеатры. И конечно, много жилья. Квартиры были не самые, может быть, комфортабельные, но вполне пригодные для жизни. В них и сегодня живет весь город. Но прежде чем все это строить, очень много старых зданий пришлось снести.
У меня есть несколько таких снимков. Работавший фотографом в парке Иван Григорьевич Козьма заснял, как рушили многие старые здания. Центральный гастроном на перекресте улиц Калинина — Ленина (Алтынсарина — Аль Фараби). Рядом с ним стояло очень красивое двухэтажное здание, в котором был какой-то магазин. На том месте, где сейчас жилая пятиэтажка у центрального гастронома, стоял хлебозавод. И магазин «Каравай» тогда был его фирменной торговой точкой, всегда со свежим хлебом.
В том же районе было много ветхого жилья, которое тоже пошло на слом. Ломали, копали землю под фундаменты новых зданий. И, как и можно было ожидать, много интересных вещей находили во время этих работ. Золотые украшения и бесполезные бумажные деньги, которые давно вышли из обращения. Драгоценности и просто монеты разных времен. Один бетонированный подвал от хлебозавода был настолько крепок, что его не стали трогать, просто присыпали землей. До сих пор торчит наружу угол, слегка прикрытый выросшим тут карагачом.
Всякое находили под жильем и рядом с ним. Поэтому в данном конкретном случае даже порадовались. Вот, порядочный человек, сам хочет сдать свое добро государству. Взяли понятых, чтобы потом не было ненужных разговоров, и поехали. Частный домик неподалеку от центра города. Небольшой сад, удобства во дворе. Старый человек, вполне адекватный, еще крепкий на вид. Познакомились. Еще раз переспросили, не пошутил ли тот. Нет, не пошутил. Человек дал им лопату и указал, где копать.
Под одной яблоней лопата стукнула о металл и из земли показался отрезок трубы. Достали, вытряхнули содержимое. На вид и правда брусок золота, увесистый, хотя и тусклый от времени. Послали в Госбанк машину, чтобы предупредить: с работы не уходите, будете принимать драгметалл. В банке ничего не поняли, но взяли под козырек. Вторую трубу с золотом нашли под другой яблоней. Потом составили некий документ на предмет добровольной сдачи драгоценного металла государству. Опись, протокол, сдал — принял.
Нет, не жалко добра
Хозяин усадил попить чайку после трудов праведных. Спросили его: не жалко добра? Нет, не жалко, куда его, с собой туда не заберешь. А здесь, даже если до ста лет дожить, все равно немного осталось. Все в доме есть, кроме детей. Ну, и хотелось бы конечно, доживать свой век хоть в небольшой, но благоустроенной квартире. Приехавшие развели руками: сами понимаете, очередь. И даже если вступить в кооператив, то дождетесь ли новоселья?
В разговоре выяснилось, что в середине пятидесятых годов он вместе с остальными переселенцами приехал на целину из Маньчжурии. Золото вез в товарном вагоне, в каких тогда ехали все бывшие «китайцы». Все тогда что-то везли, только что домашний скот в вагон не брали. О происхождении драгметалла еще раз сказал, что ничего криминального в нем нет, это не золото Колчака или еще кого, неприятного власти. Была за кордоном некая секта, которая распалась ко времени переезда. Кто-то поехал в Союз, кто-то в Канаду. Никто за золотом не пришел...
В банке между тем истомились, пока ждали обещанную находку. Уже поздним вечером приняли, взвесили, определили пробу, она оказалась самой высокой, 999-й. И дальше канва этой истории немного расходится. Один очевидец мне сказал, что было там не ровно шестнадцать кило золота, а немного граммов больше. И на вопрос, почему так, хозяин золота якобы пошутил: а это вам на золотые коронки. Однако никто не понял потаённого опять же юмора. В пуде и должно быть чуть больше шестнадцати килограммов. Но не это главное, сколько там было лишних граммов. Главное, что было потом.
А потом этому человеку якобы помогли с жильем и он получил однокомнатную благоустроенную квартиру в центре Костаная. Но компетентный человек мне сказал, что ничего подобного не было и быть не могло. Потому что есть закон и есть очередь, и попробуй обойди кого. Не буду ничего утверждать, я тоже вначале сомневался в достоверности этой истории. Но когда мне назвали дом, в котором была упомянутая квартира, я поверил. Да, могло быть такое, почему нет?
Сейчас бы он просто поменял свой дом на квартиру и не морочил голову с этим золотом. Почему тогда так не сделал? Не знаю. То ли боялся, что обманут, то ли в то время это было запрещено. Всякие бывали запреты, которые нам сегодня кажутся странными, а то и дикими. А многим сегодня покажется диким поступок этого «хранителя» золота. Втихаря продал бы и жил безбедно. Тогда же его поступок выглядел достойным и благородным. Человек должен что-то оставить живущим после него. Выстроенный дом, посаженный сад, написанную книгу, воспитанных детей. Или подаренный государству кусок драгоценного металла.
Такие люди и сегодня дороже золота.
P.S. Я показал этот материал старожилу Костная, профессору Виктору Васильевичу Дейнеге. Он прочитал и сказал, что слышал о такой истории. И посоветовал написать, что и сейчас в городе много строят. Пишу: действительно строят. И не только жилье, но и дороги, социальные объекты. И нет проблем, куда потратить деньги. Но появились другие заботы. Да вы и сами про них знаете.
Владимир Моторико
Фото Ивана Козьмы и Василия Середенко из архива редакции
