Случилось это ранней весной то ли 1986-го, то ли 1987 года года. На полях еще лежал снег, в небе слышались крики перелетных птиц, а в стране разворачивалась перестройка со всеми ее прелестями.
Что-то лежало под сиденьем
Дело было в хорошем крепком совхозе, который гремел на всю область и даже имел на своем красном знамени орден. С утра пораньше один из заместителей директора зашел в совхозный гараж за своим служебным УаЗиком. Откинулся на спинку сиденья, достал ключ зажигания и вдруг почувствовал, как что-то вроде бы мешает устроиться поудобнее. Словно под сиденьем лежит некий посторонний предмет, которого там раньше не было.
Он вылез из кабины и заглянул под сиденье. И увидел металлическую болванку, от которой шел тонкий проводок под приборный щиток. Что это такое, было непонятно, но сразу мелькнул в голове недавно виденный боевик с бандитами и бомбой. Неужели? Сторожа звать бесполезно, наверняка ничего не видел и не знает. Мало ли кто заходил в гараж, по делу или просто глянуть на свою машину.
Заводить он ее не стал, даже ключ в зажигание не вставил, мало ли что. Сразу позвонил в УВД и ошарашил дежурного заявлением: «В совхозном гараже обнаружена бомба. С виду самодельная». На тревожный звонок слетелись все, кто охранял тогда наш покой и порядок. Прокуратура, УВД, приехал и подполковник КГБ Геннадий Александрович Р. Саперы осторожно извлекли устройство, обезвредили, разобрали, замерили. Длиной самодельная бомба была 20 сантиметров, диаметром — пять, выточена из чугунной заготовки. Новенькая, недавно изготовлена.
Как был устроен запал или детонатор, не стану описывать, чтобы умелые ручки не воспроизвели смеха ради этот нехитрый механизм. Хотя какие тут секреты? Все есть в Интернете. Скажу только, что работало все очень просто, но безотказно. Во время полевых испытаний бабахнуло будь здоров как. В чугунную болванку тогда засыпали банку бездымного пороха, как было изначально, завели запал, всё это устройство прикопали в земле и замкнули контакт. Осколки разлетелись на 70 метров. Если бы замысел «бомбиста» удался, убило бы не только хозяина УАЗа. Проводок был подключен к указателю поворота вправо, а там по ходу движения автобусная остановка, люди...
Но я немного забежал вперед, в самом же начале расследования трудно было даже представить, чем оно могло закончиться. И, что самое неприятное, не было ответа на главный вопрос, теракт это или дурацкая шутка? Хотя, конечно же, никто не верил, что это дело рук террориста. Откуда ему у нас взяться, тут круче воришек криминала отродясь не водилось.
Теракт или дурная шутка?
Представлявший КГБ офицер в молодости после школы, но до службы в армии успел поработать на производстве токарем. Были знакомые рабочие этой профессии, и среди них очень высокой квалификации. К одному из таких он и приехал с разряженной бомбой. «Посмотри внимательно и напиши, что сможешь. Из чего это сделано, как точили, каким резцом, нет ли дефектов. Ну и так далее».
Токарь изучил изделие с помощью лупы и написал свое заключение аж на пяти листах. Болванка стандартная, обыкновенный чугун. Тут не за что зацепиться. Но дальше было интереснее. Оказалось, что резец, с помощью которого изготовили бомбу, заточен был не совсем правильно. Угол заточки резца не отвечал стандартам, и сделано это было, скорее всего, специально. У токаря, который это изготовил, очень вероятно был дефект глаза. Один глаз не видел вообще или видел хуже второго. Вот и зацепка появилась.
Начали искать такого токаря, который был бы мастером своего дела, но имел проблемы с глазом. Вначале перебрали всех, кто более менее подходил под это описание, потом откинули из списка тех, кто был в отпуске, в отъезде. Оставшихся собрали в одном зале и стали по одному приглашать на беседу. Примерно в середине этой скучной процедуры зашел обычный с виду мужичок, сразу понял, о чем речь и демонстративно поднял руки: «Я точил». Присмотрелись к нему, да, это он, один глаз имел видимый дефект.
Сразу отлегло от сердца: нашли, слава богу, и по лицу видно, что никакой это не террорист. Какой террорист из деревенского работяги? Самый большой грех, какой он может взять на душу, это выточить какую-нибудь железяку для домашнего хозяйства. Не понадобилось долгих расспросов или очных ставок, чтобы добраться до истины. Токарь сразу признался, что болванку ему заказал один из его начальников, хотел, якобы, глушить рыбу на речке. Ну, разве откажешь? Указанного им товарища задержали, и он тоже не стал отпираться.
Когда стало ясно, что никакой это не теракт, КГБ сразу же отошел в сторону, не его это профиль. До суда «бомбиста» вели УВД и прокуратура. Тайна следствия, конечно, соблюдалась, но разве утаишь такое дело в поселке? По дворам поползли слухи один нелепее другого. Самая ходовая выстраивала любовный треугольник из директора совхоза, ревнивого мужа и его жены. В таком виде слух об этом происшествии дошел и до меня. Однако Геннадий Александрович сразу же приземлил красивую любовную историю..
- Это был обычный производственный конфликт, который со временем вырос до таких размеров. Даже не производственный, а чисто житейский. Два человека трудились на примерно одинаковых должностях. Но один вроде поближе к начальству и зарплата у него чуть выше. У второго должность чуть ниже и власти явно меньше. Пара замечаний в его адрес, и вот уже затаилась обида, начала вызревать неприязнь. Один раз стерпел, в другой не удержался от крепкого слова.
Когда начался сдвиг
С угрозами в адрес руководителей сотрудникам КГБ хоть нечасто, но приходилось разбираться. Известно же, что тот, кто громче всех шумит и угрожает, никогда не пустит в ход кулаки. Опаснее тот, кто молча таит обиду. В этом не раз приходилось убеждаться, когда случалось выезжать в коллектив на разбор «полетов». И правда, чаще всего это были эмоциональные стычки невыдержанных людей. Случай, когда дошло до конкретных действий, произошел впервые.
Что было дальше, в КГБ особенно не отслеживали. Следствие закончилось к осени, когда уже заметно холодало, а перелетные птицы собирались в обратную дорогу. Был, разумеется, суд, приговор и конкретный срок. На этом можно бы поставить точку и забыть историю, как неудачный криминальный фильм. Но как забыть, если это было громкое, из ряда вон событие, каких никогда у нас не бывало? Первое, можно сказать. Ведь и в самом деле, в той жизни таким отношениям между людьми не было места.
Мы жили, может быть, не очень красиво и богато, но, рискну сказать, более дружно. Коллективизм, взаимопомощь, сопереживание, все эти понятия еще с детского сада входили в сознание каждого. Мы верили, что какая бы беда с тобой ни случилась, тебе всегда помогут. Да так оно в общем и было. Но к концу восьмидесятых что-то сдвинулось в нашем общественном сознании.
Еще жива была большая страна, и даже был в ней президент. И мы дружно выходили на референдум и голосовали за сохранение Союза. Кто сейчас помнит про тот референдум? Все работали как всегда, но почему-то опустели прилавки в магазинах. Даже килька в томате и сырок «Дружба», дешевые спутники всех задушевных компаний, куда-то пропали.
Самые простые продукты мы стали покупать по талонам, а за гадким портвейном давились в диких очередях. И тут как грибы после дождя повырастали везде коммерческие киоски и завелись видеосалоны с фильмами, и мы летели на них ночными бабочками. Смотрели с восторгом, как могучий Сильвестр Сталлоне отважно крушит советские вертолеты в Афганистане. Забывая, что в том вертолете мог сидеть наш брат или отец.
Оказывается, все эти годы до «перестройки» мы неправильно жили. Вот переставим всё с ног на голову и всё поправится. Весь мир давно уже живет красиво, и только «совки» ходят строем и питаются из одного котла. Настоящий герой всегда идет напролом, сметая всех на своем пути.
И вот мы отчалили от обжитых берегов и всё никак не определимся с новыми. А крепкого совхоза, в котором случилась эта история, просто не стало. И многих других тоже. Мы получили всё, что имеет большой мир, от дорогих автомобилей до бесплатного ежедневного криминала. И если сегодня мелькнет в новостях подобное сообщение, никто не удивится. Подумаешь, бомба…
Мы получили всё. Ничего не потеряли?
Автор и ведущий проекта
Владимир МОТОРИКО. Тел. 54-18-35 E-mail: motoriko_v@mail.ru
Фото Василия Середенко из архива редакции.
