Мне всегда было любопытно заглянуть в Костанай послевоенный, сороковых — пятидесятых годов. Не очень ухоженный, не совсем сытый, больше похожий на большую деревню, но чем-то все равно притягательный. Почему так? Может, потому, что люди тогда были какими-то другими? Заглянем в тот старый Костанай?
Часы как признак достатка
Не пешком пойдем, поедем, а на чем? Конечно же, на «Победе», хотя в то время были уже и «Москвичи», о которых мы тут и поговрим. Но «Победа», это была мечта, а не машина, надежная, проходимая, крепкая. Не зря же говорили, что кузов у нее был сделан из переплавленных танков, оттого и служила она хозяину долго и верно. Я и сейчас помню такую «Победу», на которой учил меня рулить отец.А вот эту мастерскую «Ремонт часов» у входа в центральный парк не помню. Наверное, потому, что ни к чему мне он был, первые часы мне купили в классе так восьмом, а то и девятом. Вообще, до войны и сразу после нее часы были признаком достатка, как сейчас хороший автомобиль. Посмотрите на портреты людей той поры, на всех на них человек как бы невзначай выставляет напоказ свои часы.
1953 год. Свое авто
Но один из часовых мастеров оставил свой след в нашей истории, поработав потом фотожурналистом и написав интересную книгу «Моя судьба». Альберт Нидерер, я уже цитировал его в рассказе о газете «Кустанайский комсомолец». И сразу после публикации попали мне в руки еще несколько его фото, в том числе и портреты молодых журналисток комсомольской газеты. Посмотрите на них, и вы согласитесь, что это были какие-то другие люди. Жаль, не сохранились в истории их имена, но, может быть, кто-нибудь увидит и узнает.
Молодые журналистки Кустанайского комсомольца
А Альберт Нидерер чинил часы, часто самое дорогое, что имел простой человек в то время, и неплохо, судя по всему, зарабатывал. Во всяком случае, мог позволить себе купить автомобиль. Дорогая покупка, даже подержанный, купленный с рук у какого-то начальника, которого поймали на растрате. Но прежде чем плавно вернуться в автомобильную колею, приведу ходовую шутку про косметику пятидесятых годов, на мысли о которой навели девушки из «Комсомольца». В том смысле, что таким красавицам ни пудра, ни помада ни к чему были, и без нее хороши.
Советский парфюм повсюду был один и тот же, но надежный, как уже упомянутая «Победа». Делался он под маркой «ТЭЖЭ» на фабрике «Новая заря», которая выпускала пудру, губную помаду, духи «Красная Москва». В народе тогда шутили так: «На губах «ТЭЖЭ», на щеках «ТЭЖЭ», а целовать где же?» Вернемся, однако, к автомобилю, который часовщик ставил прямо у своей мастерской.
Автомобиль не роскошь
Я почему-то раньше думал, что свой автомобиль в то время был никому совершенно не доступен. Оказалось, что это не совсем так. Да, до войны автомобилей для частного пользования не выпускали, но все изменилось после Победы. Уже в 1952 году в Костанае появились в продаже первые машины. Это были, по словам Альберта, «Москвичи» 401-й модели. Дорогие, конечно, зато двух видов, на выбор. Лимузин, который стоил 9 тысяч рублей, и кабриолет, с тентованной крышей, на 500 рублей дешевле. Но пока он собирался с мыслями, все их мгновенно раскупили.Знакомые хором отговаривали его от покупки. Зачем это тебе, куда тут на нем ездить? И вопросы могли возникнуть нежелательные: а где взяты денежки, каким путем заработаны? На что он резонно отвечал: а как люди приобретают разную живность, корову, дом? В общем, загорелось человеку, а тут как раз и случай подходящий подвернулся, с этим начальником и его машиной.
Поехал он за ней в Затоболовку, где жил хозяин машины, хотя не имел к тому времени ни прав, ни водительских навыков. Расплатился, а дальше не знает, что и делать. Просит бывшего хозяина: «Ты меня хоть до города довези, а я пока посмотрю, на что нажимать, за что дергать». «Ничего, доедешь, - отвечает тот. – Вот сюда жми, а это вот сбрось, она и поедет». Подтолкнули машину, и он тихонько порулил на ней в город. Хорошо хоть движения особого не было, препятствий тоже и собаки не лезли под колеса. Так потихоньку переехал большой деревянный мост и вкатился в Костанай.
Вообще, ездили тогда небыстро, километров 40 – 50 в час, не больше. На весь город было десятка два машин, ни единого светофора, и асфальт на одной улице. Но ездили аккуратно, пешеходы и водители пропускали друг друга. Про автосервис никто слыхом не слыхивал. Однажды Альберта повстречал знакомый работник ГАИ: «Ну, хватит тебе уже просто так кататься. Зайди, мы тебе права выпишем». Заехал, расписался, получил серую книжечку с автомобильным профилем на обложке.
Всякие бывали случаи, сейчас такого уже, наверное, не увидишь. Как-то ехал он по дороге, и в зеркало заметил нечто странное сзади. Притормозил, подождал, и видит, как на него медленно накатывается автомобиль с распахнутыми дверками. Это был настоящий «Опель», трофейный еще, который принадлежал Фоме Павлову, отцу знаменитого летчика. В дороге заглох мотор, с ходу починить не получилось. Так он подтолкнул его, распахнул все двери и как под парусами медленно катился в сторону Костаная.
И еще как-то случилось купить ему с рук автомобиль, но уже «Москвич-402». К тому времени Альберт оставил свое часовое ремесло и ушел в фотокорреспонденты. Подружился с Юрием Немовым, знаменитым тогда фотожурналистом. У того тоже был свой автомобиль. Вот они вдвоем, меняясь машинами, и мотались по совхозным поселкам, снимали для газет людей, поля, новостройки. Вся целинная жизнь конца пятидесятых легла на фотопленку.
1954-55 годы. Костанай тех лет.
Разве это авария...
Однажды они ехали на двух машинах сразу из командировки и попали в ужасную непогоду. Приехали на заляпанных доверху грязью машинах и упали спать. А когда проспались, стали думать, как на морозе отмывать своих красавцев. Автосервиса, напомню, никакого не было, и Немов предложил отличный выход. «А давай поедем в Рудный, у меня там знакомый с теплым гаражом. Отогреем их, отмоем и вернемся домой». Так и порешили.А погода лучше не стала, гололед жуткий, только что бурана нет. По дороге на Рудный набита колея, из которой не дай бог вылететь. Вот Альберт как раз и вылетел, не вовремя тормознув и поведя рулем. Машина пошла боком, потом ее перевернуло и выкинуло кверху колесами на обочину. Полежал он, приходя в себя и вылез наружу. А тут как раз автобус идет из Рудного. Вышли четыре парня, молча взялись за бока и поставили на колеса. И они... покатили дальше в Рудный.
Но не буду писать картину маслом и лакировать действительность. После войны всякие люди обитали в городе. В парке можно было в такую переделку попасть, что даже местный милиционер дядя Вася не советовал там ходить по укромным местам. В Наримановке очень неспокойно было по ночам, и эта дурная слава докатилась почти до наших дней. Мы туда пока не пойдем и не поедем. А прокатимся-ка мы по улице Ленина в сторону вокзала. У пересечения ее с улицей Чехова, в аккурат на том месте, где сейчас гастроном «Юбилейный», стояла землянка, в которой жил дядя нашего героя по имени Роберт.
Физкультурники. Второй справа - брат Альберта Леопольд
На перекрестке нас вежливо пропустил единственный тогда автобус маршрута «Вокзал — Затоболовка», а мы повернем налево. Бывший пассаж, народный дом, пожарка, частные домишки. Скорости у «Победы» переключались на рулевой колонке, как тогда было модно, едем на второй - третьей, особо не разгоняясь. У землянки присядем на лавочке, поговорим, подышим вечерним воздухом. Весна же, отовсюду одуряюще пахнет сиренью.
О простых заботах костанайцев поговорим. Об очередях за хлебом, которые все равно остались после отмены карточек. О ценах на всякие товары, которые раз в год, в марте, особым указом снижали. О новых фильмах, которые как раз завезли в летний кинотеатр. О чем угодно поговорим, и вслух не скажем, главного, но подумаем. Повсеместное изобилие не делает человека счастливее. Сто сортов колбасы, конечно, очень хорошо, но счастье в чем-то другом. Потому и интересно нам то время.
Автор и ведущий проекта Владимир МОТОРИКО.
Тел. 54-18-35 E-mail: motoriko_v@mail.ru.
Фото предоставили Игорь Нидерер и Лидия Казакевич.
