Город… чудный

Конечно же это про Рудный, согласно шутливой присказке, которая везде сопутствует ему. А еще более про людей, которые построили и сделали его таким.

И звёзд мириады

…На третий день после ЗАГСа и скромных застолий отправились молодожены, Константин и Валентина Ишутины, в дорогу. В свадебное путешествие, можно сказать. В Кустанае удалось сесть на попутный грузовик, который и повез их к началу совместной жизни.

На месте их встретили снег, мороз, деревянный отель типа советский барак. Номера не очень фешенебельные - с крышей над головой, но с удобствами во дворе. Сколько было звезд у того первого отеля, трудно сказать. Глянешь на небо – их там мириады. Совсем как в родной Горьковской области, где начинал он свою трудовую биографию. Там он гусей пас, коров перегонял. Не для себя, для фронта, для Победы.

…Утром проснулись в номере на восьмерых. Молодая супруга Ишутина была единственной женщиной среди присутствующих. Первым делом спросила:

- Костя, ты куда меня завез?


Здесь будет город

И ему пришлось снова говорить ей о целине и руде, и новом городе, у которого пока нет имени. Но вот уже есть палаточное начало, а им еще повезло, что в деревянных хоромах поселили. Молодая жена хмыкнула по поводу хором и они отправились за продуктами в местный супермаркет. А там их встретила стайка горьковских девчат, из того же строительного вуза, который заканчивал Константин.



- Костя, ты откуда здесь и кто это с тобой?

Другая бы возмутилась такому вопросу, но нравы в те времена были проще и без глупостей. Костя представил свою Валентину, и девчата сразу решили, что нечего ей с семерыми мужиками в одной комнате делать. И с ходу забрали ее с собой в общежитие. Такой получился медовый месяц по соседству.

Ради этого стоит жить

Парни вышли с дипломами из стен Горьковского инженерно-строительного института. На стройке надо было определить, кто из них просто мастер, а кто и на прораба потянет. Строительный босс сказал: вот поработаете, и будет видно, кто из вас прораб. Константин уже через месяц принял на свои плечи заботы этой хлопотной службы.


ТЭЦ. 1961 г

Почти все его объекты устремлялись вверх, на сотню и более метров, да и на земле имели немалые размеры. Одна дымовая труба фабрики окомкования чего стоила. Фундамент на двадцать метров в землю, да вверх еще двести. Самая высокая была в Союзе.


Бригада Н.Галкина на строительстве ТЭЦ

Далеко не все молодые инженеры нашли себя на новом месте работы. Были и те, кто просто сбежал домой. Жарко, мол, тут, с жильем неважно и вообще, когда еще что будет. Ишутин же не только гусей успел попасти, но и поработать арматурщиком на строительстве Сталинградской (Волжской) ГЭС. А там тоже не курорт был в плане климата. Ради смеха они, будущие инженеры, закладывали в песок десяток куриных яиц, и через пару часов вынимали их вареными.


Первый эшелон с рудой для Урала. На первом плане В.И.Ишутина. 23 августа 1957 года

Но там была практика, а здесь работа, семья, дети и первый эшелон с рудой, уходящий на Урал. Он хорошо помнит этот эшелон и фото сохранил, которое сам же и сделал. Его Валентина Ильинична на фоне того самого паровоза. Стоило жить и трудиться ради такого дела! Первая очередь Рудненской ТЭЦ, фабрика мокрой магнитной сепарации, склад руд. А еще была фабрика окомкования, первая в СССР. Войдя в силу, строили комбинат костюмных тканей, почтамт и телецентр в Костанае, восстанавливали разрушенный землетрясением Зайсан. Жилье строили, клубы, рестораны.

В одном из них сидел он по случаю открытия и тихонько попивал минералку. Подходят ребята из КГБ, на лицо знакомые, но не более: «Проедемте с нами. Куда? Там узнаете». Привезли, завели в неприметную комнатку на первом этаже. Там уже сидят секретарь обкома партии Володар Клейнгольд, управляющий трестом Аскольд Шейнога. Начали «разбор полетов». Оказывается, на корпусе фабрики мокрой магнитной сепарации лопнули колонны. Не буду вдаваться в подробности, но, грубо говоря, у фабрики могла поехать крыша. При этом она работала и продолжала выдавать продукцию.

Спасти крышу

В тот же день самолетом вызвали главного инженера Ленинградского института «Гипропроектруда». В итоге директор из Ленинграда пошел под суд, а Ишутин на трудовую вахту ради спасения крыши. Четыре месяца в три смены усиливали треклятые колонны. Фабрика работала, а они лили бетон. Залили, усилили, и снова Ишутина зовут по начальству: «Партия высоко оценила ваш труд в такой ответственный момент. Принято решение назначить вас заведующим отделом строительства горкома партии»


Первый капитальный жилой дом в Рудном на проспекте Строителей. Август 1957 года

Заслужил, это большое повышение. Не только стройками командовать, но и весь культбыт, снабжение и еще сотня забот на плечи. Плюс эти партийные ритуалы, от которых инженер был очень далек. Решился спросить про зарплату. Оказалось, втрое меньше, чем на стройке. Партийный чиновник, видя его кислое лицо, подбодрил: «Константин Иваныч, всех денег не заработаешь. А ты еще молодой, активный, долго здесь не засидишься». Все правильно, но как жене объяснить? Та только охнула: «Костя, как же детей поднимать будем, двое уже у нас, а тут такое, прости господи, повышение».

Но чиновник горкомовский как в воду глядел. Были потом и другие предложения, от которых нельзя отказаться. Довелось общаться с первым руководителем области. Когда он впервые начал представляться Бородину, тот махнул рукой. «Не надо, мы вас знаем». И пришлось оставить уже обжитую квартиру в Рудном и ехать в Аркалык. Там тоже была своя целина, да еще более жесткая. И тоже стройки и… космос, который неожиданно вошел в инженерную жизнь Ишутина.

Трагедия

Вернемся, однако, в Рудный. За три дня до нового 1968 года полыхнула та самая 200-метровая дымовая труба. Правда, была она выведена московскими строителями до отметки 64 метра, но и этого хватило, чтобы погубить бригаду рабочих. Они работали внутри трубы, и там было полно опалубки, обрезков древесины. И емкость с соляркой и с рубильником над ней. Хватило одной искры...

Константин Иванович выходил из столовой, когда увидел, как из недостроенной трубы повалил дым, а затем взлетело пламя. Набежала толпа, начали хватать за полушубок, крики, слезы. Огонь разгорался, отрезая пути для отхода. Толпа росла, еще бежали из города люди. Один строитель прыгнул с самой верхотуры и разбился. Другой нашел случайный моток проволоки, опустил его на землю, там привязали веревку, по которой он и спустился.

Прилетел вертолет из Омска, но искры так высоко взлетали над трубой, что он ушел в сторону и сел на землю. «Если я буду висеть над трубой, у меня взорвутся баки с горючим». В общем, спасся всего один человек. Уголовное дело определило конкретных виновников трагедии, субподрядчиков из Москвы. Вся страна строила комбинат и город, но вина всегда была конкретна.

Про Человека

Мне давно хотелось поговорить с человеком, который строил Рудный. Он всегда казался мне особенным городом, и люди в нем, виделось мне, не простые. Чудный город. И ведь оказался прав, по крайней мере, с героем этого рассказа. В нем лишь капелька малая из большой реки. А вся река, пожалуй, уместилась в его книге, которую он назвал «Мой путь строителя в Казахстане». Представляю, какой праздник будет у него в доме 1 мая. Ему исполнится 90 лет. Рудный поздравит, Аркалык, да половина страны...