Если из нашего прохладного сентября перешагнуть в жаркий август 1954 года, то окажешься в другом мире. Нет в нем чипсов и турецких штанов, айфонов и баночного пива. Пиво, правда, есть, в трехлитровых банках, но не всегда. И другие напитки — тогда еще на время жатвы не объявляли «сухой» закон. А люди, в принципе, были те же, да если разобраться, это мы сами, только молодые и уверенные в светлом будущем.
Не первая борозда. Но одна из них
А хотели поблагодарить...
… Едем в совхоз «Днепропетровский», где-то неподалеку знаменитый «Краснопресненский». Попался попутный бензовоз, и как раз в нужном направлении. Синее небо, березовые колки, поля до горизонта. Приехали на центральную усадьбу совхоза, а поселок будто вымер. Что случилось, где народ? А вот идет паренек, мы к нему с вопросом и просьбой, помочь найти совхозное начальство.
Парень заводит стоящий у дороги грузовик и снова везет нас на поля. Ездили, ездили, наконец, он хлопнул себя по лбу рукой и завернул к ложбине. И вот они, все тут, красавчики. Сидят, о чем-то спорят, перед ними ящик с бурыми помидорами, ящик с тушеной кониной, хлеб, ну и она самая, беленькая. Зовут к столу, угощают, оговаривая, что конину мы кушать не станем. Еще как станем!
Оказывается, собрались командиры двух соседних совхозов и без трибун, на свежем воздухе, обсуждают уборочные дела. Как убирать, с чего начинать, нужна ли будет помощь. А урожай хороший, первый целинный урожай! Может и правда понадобиться помощь соседей. Президиум не выбирали, но бумагу какую-то написали, чтобы хоть такой след остался. Можете осуждать их...
Здесь все были из Днепропетровска, к вечеру каждый звал к себе ночевать. Остановились в одной семье, и с собой увезли историю, которую хозяин дома рассказал на сон грядущий. Дело было летом, поля обрабатывали с самолетов гербицидами. Но пошли дожди, дороги развезло, все работы встали. И тут как на грех совхозная повариха надумала рожать. Ну, срок подошел, не подвинешь. Родственники полдня уговаривали пилота, чтобы отвез женщину. И он рискнул, доставил ее, не сильно афишируя, в больницу. И все бы ничего, но родные на радостях решили поблагодарить парня и написали ему на работу письмо. В результате его уволили за нарушение всех норм и правил.
Так и ехали на новые земли
Спросите у своих родителей
Когда делается большое дело, тут и впрямь бывает не до правил, случаются такие ситуации, из которых очень трудно, а порой вообще невозможно найти выход. Бывало, под лед уходил трактор с человеком. В жаркие дни, когда воздух звенел от зноя, набегала вдруг сухая гроза. И вот уже полыхает поле, и люди рискуют жизнью, чтобы остановить огонь. Спросите своих родителей, дедушек и бабушек, они вам много чего расскажут. Никиту Сергеевича Хрущева вспомнят, как он приезжал сюда и на милицию ругался: «Что вы тут ходите вокруг меня, только поля топчете. Меня не от кого охранять».
Всех критиковал, но своих ошибок в упор не видел. В первые же годы засеяли зерновыми миллионы гектаров. Причем, что характерно, сеяли и озимую рожь, и яровую пшеницу. На урожаи не жаловались, но куда девать столько зерна, как-то не подумали. Валили в бурты прямо у полей, в лучшем случае, когда зерно шло сухое, грузили прямо в вагоны. Наша газета откликнулась на такую беду. «Сталинский путь» 3 августа 1954 года опубликовал статью главного конструктора «Казпромстройпроекта» П.Фогеля «Как построить простейший склад для хранения зерна». Со схемами в разрезе и примерным расходом стройматериалов. Они были в основном подручные: камыш, солома, глина и самый минимум дефицитной древесины.
Немало зерна «сгорело», сопрев в буртах после дождя. А люди трудились так, как сейчас даже на своем огороде не работают. Всякое бывало, но в памяти и истории не осталось случайных имен. В каждой целинной семье могут столько рассказать о своих родных, что впору книгу писать. Однако, мы немного отвлеклись, а ведь на календаре август 1954-го, первая целинная жатва только разворачивается.
Первые палатки совхоза Аркалыкский
Едем лекцию читать
С Людмилой Ушеренко на агитмашине едем в зерносовхоз «Комсомольский». Три месяца назад здесь была голая степь да озеро посередине. Но вот пришла сюда молодежь с Украины и Белоруссии, из Москвы и Ленинграда, и стал расти совхоз. Рабочие и специалисты пока живут во временном поселке, в щитовых домиках. Но в совхозе уже есть больница, столовая, магазин. Пока добиралась сюда с лекцией и новым кинофильмом, много чего повидали по дороге. Поля до горизонта, потом вдруг попалась стайка сайгаков, а сурки и лисы встречались постоянно.
По традиции объехали бригады, познакомились с людьми. Любопытные попадались истории, героями которых были разные люди. Людмиле рассказали про одну семейную пару. Они поженились еще в Белоруссии, а потом приехали сюда, на целину. Вячеслав со смешной фамилией Шиш и Ольга Журко, оба механизаторы. Работали посменно на одном тракторе. Так Ольга буквально заела своего благоверного, требовала от него идеальных техуходов. Парень не выдержал и убежал на другой трактор. Но легче от этого не стало, Ольга вызвала его на соревнование и по всем показателям шла впереди. И прямо говорила ему:
И это тоже называлось комбайном
- Ты, Слава, будешь впереди, когда своим трактором потянешь мой комбайн по полям.
Были тогда такие комбайны, трактор и молотилка в сцепке, назывались они «Сталинец». Сейчас только на старых фото увидишь подобное чудо. А эти пикировки они устраивали скорее для того, чтобы поднять настроение своим товарищам. Семья ведь, она по-любому дороже любого трактора. Это про таких людей сочинили потом песню: «Ты ко мне приедешь раннею весною/Молодой хозяйкой прямо в новый дом./С голубым рассветом тучной целиною/Трактора с тобой мы рядом поведем». Да знаю я, все знаю про эти трактора, работа на которых уже почти что подвиг. Что я, ДТ-54 не видел?
Вечером собрались люди на лекцию о международном положении. Они конечно же были в курсе событий, радио слушали, газеты читали. Но Людмила в свое время окончила философский факультет МГУ и могла не просто собрать в кучу факты, а разложить их по полочкам и дать событиям свою оценку. Происки американских империалистов в разных концах света, возрождение германского милитаризма, провокации тех же США вокруг Тайваня. Невольно головой потрясешь: про какие времена она рассказывает?
Н.С.Хрущев на станции Пешковка. В центре снимка парень в очках. Это Александр Рукавишников, долгие годы проработавший наши собкором в Джетыгаре
Потом киномеханик, он же водитель Миша Каширин, крутил кино, а она села набрасывать письмо подружкам в Москву. «Дорогие девчата! Три месяца, как я работаю в кустанайских степях. Я полюбила этот чудесный край. Поверьте мне, приезжайте сюда. Вы тоже полюбите здешние места, здешних людей. Наша область скоро станет житницей не только Казахстана, но и всего Советского Союза».
Такие вот сюжеты из первой целинной жатвы подобрались. Мне нечего добавить. Разве что пообещать продолжить рассказ...
(Использованы очерк из газеты «Сталинский путь» «Девущка из Москвы» (6 августа 1954 года) и книга Альберта Нидерера «Моя судьба»). Огромная благодарность областной научно технической библиотеке им Л.Толстого за помощь в подготовке публикации.