Такое вот рабство

Это было так давно, что уже и словечки из того времени забылись. Холодная война, оттепель, стиляги. А многие и не слышали таких слов. Но не будем топтаться на прописях, кому интересно, пусть в историю заглянет. Мы же сразу приступим к делу и возьмем быка за что положено.

После московского фестиваля молодежи 1957 года в страну стали потихоньку просачиваться всякие чудеса из-за железного занавеса - вот еще одно словечко. Рок-музыка, модные штиблеты, пестрая одежда. И посланцы оттуда стали изредка наезжать. Нет, не к нам, они все больше по столицам вояжировали. Но однажды, было дело, и до нас добрался самый, пожалуй, настырный и любопытный посланец.



Это был фотокорреспондент американского журнала «Лайф» Говард Сохурек. Легендарный человек, который мог и в джунгли на парашюте прыгнуть, и в Москву привезти совершенно немыслимых для нас парижских моделей в потрясающих одеяниях. И вот добрался он до целины — а кто бы еще рискнул проехаться по нашим степям? Оттуда они казались страшнее бразильских джунглей.



Он проехал по нашим целинным дорогам, наснимал кучу фотографий и живым-здоровым вернулся домой, в штаты. Что там было опубликовано в журнале, неизвестно. Но в интернете его снимки почему-то идут в сочетании со странными словами про колхозное рабство в кустанайских степях. Комментариев к его фоторепортажу много и суть их сводится к одной мысли: если это и рабство, то добровольное.



Говард и правда был профессионалом, его снимки я бы без сомнений поместил в любую книгу про целину. Даже в ту, которую якобы написал сам генеральный секретарь товарищ Брежнев Леонид Ильич. Говард Сохурек хоть и представлял буржуйский журнал, но был мастером своего дела. Он честно снял все, что видел, помоек и бомжей не выискивал, да их и не было тогда, какие бомжи на целине?



Что именно он увидел и снял, мы и сегодня можем оценить. Вот посевная, и видно, что людям нелегко. Вот уборка урожая и ее результат в буртах зерна. Портреты людей, простых целинников, крепких, сильных, работающих на себя и своих детей. А вот и дети — в школе, садике. Да что рассказывать, смотрите сами на это «рабство». Может, кто-то увидит, узнает своих дедушек или бабушек, и скажет, где это было? Дата примерно такая — июнь 1958 года.



В нашей газете никаких следов той поездки не найдено. Видно, очень поработала цензура, которая запрещала всякие крамольные по ее правилам дела. Но что-то мне подсказывает, что о приезде в Кустанай Говарда Сохурека я уже писал, пересказывая воспоминания ответственного работника нашего горисполкома Николая Шустикова.



Горисполком тогда располагался в бывшем пассаже братьев Яушевых. Целый день американский журналист мотался по полям, что-то снимал, записывал. Под вечер его привезли, разумеется, к мэру, председателю горисполкома. Им тогда был Валентин Великанов. Тоже легендарный человек, это ему мы должны быть благодарны за зеленые насаждения в городе. На входе дежурила баба Катя, никакой другой охраны не было.
Все было, как положено. Прием, беседа, а потом обильный дастархан, устроенный редакторами двух областных газет, казахской и русской. И все бы ничего, если бы не одна небольшая ложка дегтя. В здании не нашлось приличного санузла, да и водопровода не было. Из положения, конечно, вышли, проводив гостя в деревянную будочку во дворе. Но после приема мэр собрал своих ответственных людей и сказал примерно так. «Ну, хватит уже позориться. Надо строить настоящее здание для горисполкома». И построили, оно по сей день стоит, только облагороженное современной отделкой.



Вернемся. однако, в поле. Проселки и поселки, простые люди в кадре, честно сделанная работа настоящего мастера. В принципе, нам не очень-то нужно знать, где конкретно это было снято. Да где угодно, в любом нашем совхозе, но просто любопытно. И, может быть, кто-то узнает на этих фото своих родных. Уверен, что журнал тот нигде на целине не продавали. А рабство... Если полистать газеты тех лет, то и рабство можно найти. Только не колхозное и называлось оно иначе.

В газете «Сталинский путь» за 10 сентября 1954 года мое внимание привлекла небольшая заметка под названием «Подруга комбайнера». Это рассказ про обычную семью, каких было немало на целине.

Зоя работала счетоводом, а Анатолий на комбайне. Они встретились майским вечером на танцах в клубе. На него засматривались многие девушки, но провожать он пошел Зою. Той же осенью сыграли свадьбу, и Зоя приняла фамилию мужа — Зеленко. Обычная биография: семья, дети, работа. Анатолию очень нужен был надежный штурвальный. И Зоя, пройдя короткие курсы, пошла работать на комбайн. Не ради денег, а просто чтобы быть рядом с любимым человеком.



Однажды она подавала ему гаечный ключ, поскользнулась и поранила ногу. Ну, тут, конечно, врачи, больница и слова мужа: «Поправляйся. Возвращайся скорей». И она пришла, еще слегка прихрамывая. «Зачем приехала с больной ногой?» «Я, Толя, так, просто побуду тут». Но разве ж ее удержишь? На другой день она уже стояла за штурвалом. Если верить газете, было это в селе Антоновка Орджоникидзевского (Денисовского района). Может быть, хотя бы в этом эпизоде кто-то узнает своих родных?



Вот такое было рабство. Только у нас оно иначе называется и одним словом его очень трудно выразить.