Они живут среди нас, и мы общаемся с ними, как с обычными людьми. И только когда они уходят навсегда, мы вдруг спохватываемся: это же был талантливый сантехник, выдающийся токарь, незаурядный автомеханик, незаменимый завхоз. Не говоря уже о людях, как мы говорим, творческих профессий. Как будто в работе токаря с металлом совсем нет творчества.
Эрик Крейтер. Еще в Пресногорьковке. 70-е годы.
Разговор в дождливый день
Эти строки тоже написаны не простым человеком Эрик Викторович Крейтер, о котором мы уже упоминали в газете в прошлом году, был мастером по ремонту сложной бытовой техники. Потом работал преподавателем, а затем и директором Песчанской школы в Узункольском районе. По нашей просьбе он написал о своем товарище Николае Сергеевиче Стулинцеве, который тоже был героем наших публикаций. Его считали мастером по ремонту часов, а он оказался еще воином и разведчиком, о котором писатель Константин Михайлович Симонов хотел написать книгу.
А еще он был, как выяснилось, гениальным изобретателем, эдаким пресногорьковским Кулибиным, о чем и написал его товарищ. Да и сам Крейтер мог не только чинить бытовые приборы и руководить школой. Судя по этому тексту, он вполне мог бы работать и журналистом. Все, что ниже этих строк, написал он сам, ныне пенсионер, живущий в небольшой деревушке в Германии. В его письме я ничего не исправлял, а только немного сократил его, чтобы оно поместилось в отведенную газетой площадь.
«Это было в начале октября, был пасмурный день, с утра моросил холодный осенний дождь. Я пришёл на работу, отремонтировал две электробритвы и приступил к ремонту сепаратора, привезённого два дня назад жительницей села Крутоярка. В это время в мастерскую вошёл Николай Сергеевич Стулинцев. Он придвинул стоящий у стены стул к круглой печи, открыл чугунную дверку и, достав из кармана пиджака пачку «Беломора», закурил.
«Сегодня, наверное, клиентов не будет, - сказал он, - кому в такую погоду захочется выходить из дома?» За окном шумела водосточная труба и кружились разноцветные листья. Погода совсем испортилась и слова Николая Сергеевича оказались пророческими – в мастерские до обеда не заглянул ни один клиент. Спустя час я решил зайти к нему и застал его за интереснейшим занятием. На столе стоял миниатюрный токарный станок, а Николай Сергеевич вытачивал какую-то деталь. Он периодически надвигал на глаз увеличительный окуляр, всматриваясь в точку, где мини-резец снимал тончайшую стружку, затем сдвигал его на лоб и работал уже с ручной лупой.
В мастерской изобретателя
Я такого станка раньше никогда не видел и, конечно же, спросил его, что он делает. Николай Сергеевич выключил станок, присел на стул и рассказал мне, что работает над одним проектом. Ему пришла в голову идея сделать безмаятниковые часы. «Вот бьюсь уже больше месяца с расчётами и не могу добиться нужного результата», - сказал он и погасил очередную папиросу. «Часы почти готовы, а вот рассчитать один узел с колёсами не получается, но я надеюсь, что и этот расчёт доведу до ума».
Я совершенно не мог понять, как можно сделать часы без маятника. А он открыл дверку стола и достал увесистую папку. Раскрыв её, разложил передо мной листы с чертежами и стал объяснять свою задумку. Я мало что понимал в этих вещах, но видел, что передо мной сидит пресногорьковский Кулибин, и не ошибся. Я спросил его: «А если вы запустите эти часы, что потом?» «Потом отвезу этот проект на М-ский часовой завод и, я уверен, это будет прорыв в области часостроения», - заключил Николай Сергеевич.
После небольшой паузы он вновь полез в стол, и передо мной оказалась другая синяя папка с чертежами. Николай Сергеевич рассказал о другом своём интереснейшем избретении, которое было тоже «рождено» в Пресногорьковке. «Однажды мне пришла в голову идея сделать часы, которые можно было «заводить» один раз в неделю. Все ручные часы надо «заводить» ежедневно, иначе они просто остановятся. А я решил сделать такие часы, которые пришлось бы «заводить» один раз в неделю. За основу я взял часы «Победа». Я сел за чертежи, идея захватила меня, и я погрузился в работу. Пришлось изрядно потрудиться с корпусом, многое вытачивать вот на этом станке, который я привёз из Германии.
Часы, отремотремонтированные Николаем Сергеевичем Стулинцевым в 1997 году.
Вещий сон помог
Всё было сделано, а вот расчёт в колёсах не получался. Я пробовал ставить их с других часов, менял, точил, растачивал, а часы не шли. И вот однажды мне приснился сон. Приходит ко мне в мастерскую один человек и говорит, чтобы я взял такое колесо с таких вот часов, второе с других и третье с часов совершенно другой марки. Я проснулся, быстро всё записал, оделся и бегом на работу. Прибежал в мастерскую, достал те шестерни, которые порекомендовал ночной гость и, представляешь, часы пошли.
Это была победа. В течение недели я изготовил ещё пару таких часов, собрал посылку, куда положил и папку с чертежами и отправил на М-ский часовой завод. Через пару месяцев пришла бандероль с письмом, в котором администрация завода поздравляла меня с изобретением и награждала ценным подарком. Однако в связи с тем, что в настоящий момент выпущены часы с автоподзаводом, запустить в серийное производство мои часы завод не может.
Прошло какое-то время и на уборку к нам прислали наших солдат из ГДР. И вот приходит ко мне в мастерскую один солдатик и просит вставить стекло в часы взамен разбитого. Я крышку открыл и обомлел. Часы были выполнены по моим чертежам. Я сказал солдатику, что часам нужна чистка и чтобы он пришёл завтра. После его ухода разобрал всё до последнего винтика. Сомнений не было, часы были изготовлены по моим расчётам. На задней крышке стояла надпись - «Сделано в СССР». На следующий день я спросил у солдатика, где он взял такие часы, на что он ответил, что купил их в ГДР, в Военторге. Так я понял, что меня просто обманули и часы всё-таки были запущены в производство. Если сейчас запущу часы по новой задумке, то отвезу их сам».
В Германии, на новом месте жительства.
Часы остались как память
Николай Сергеевич открыл выдвижной ящик стола и положил на стол ручные часы «Победа». «Вот моё изобретение, идут секунда в секунду, а «завожу» их один раз в неделю». Прошло несколько лет, позади у меня уже был пединститут и работал я директором Песчанской школы. Приближался 1995 год, год 50-летия Победы советского народа в Великой Отечественной войне. К этому празднику были выпущены различные памятные подарки. На свой очередной день рождения я и получил такой подарок от учителей Песчанской школы. Это были часы с орденом Победы на крышке.
Однажды, выходя из школы, я случайно уронил часы на бетонное крыльцо. Пришлось обратиться за помощью к Николаю Сергеевичу. Я пришёл к нему тогда, не зная, что видимся мы с ним в последний раз. Мы прошли в его комнату, которая больше напоминала рабочий кабинет. Он принялся ремонтировать мои часы, а я вспомнил о его проекте часов без маятника. «Да, конечно, часы я изготовил, но не повёз, а отослал их на тот же завод. Но прошло несколько лет, а ответа я так и не получил».
Мне стало безумно жалко этого человека, который старался не для себя, а для всей страны. Стыдно за тех людей, которые так невнимательно отнеслись к изобретению человека, чей портрет висел на республиканской Доске почёта. А может быть, и не было там ничьей вины. В стране тогда царила анархия, предприятия банкротились, и всем было точно не до изобретений. Он эту ситуацию прекрасно понимал.
Спустя год после этой встречи Николая Сергеевича не стало. А ещё через год мы с семьёй выехали в Германию. Среди немногочисленных вещей, которые взяли с собой, оказались и те подарочные часы, отремонтированные в Пресногорьковке в мастерской Стулинцева. Когда я смотрю на них, то с большой теплотой вспоминаю годы нашей совместной с ним работы и необычайные изобретения пресногорьковского Кулибина».
Что мне добавить к этому рассказу? Очевидную истину, что хорошо бы нам научиться ценить людей, пока они еще рядом с нами. И выразить искреннюю благодарность работнику областной универсальной библиотеки им. Л.Н. Толстого Раисе Ивановне Борисенко за помощь в подготовке этого материала.
Фото из семейного альбома Э.В.Крейтера
