Для одних это было золотое время, и даже святое. Для других кошмарный ужас, или, как мы тогда писали, кто в шопе, а кто... совсем в другом месте. Несколько историй из того времени. Не дай бог возвращения пережитого.
Договорились
Таким же февральским днем едем в заветный пока еще совхоз к знакомому пока еще директору. Летом ловили у него рыбу, отдыхали на берегу, кушали шашлык. Зимой он сам позвал нас после звонка по поводу подписки на газету. «Приезжайте, договоримся». Едем на УАЗике с пустым багажником. После бурана траншея шириной в тот же УАЗик, трактор прочистил.
Приезжаем, за чашкой чая в холодном кабинете договариваемся. Он обещает подписать на газету половину совхоза, а мы не забывать его в своих командировках. Сворачиваемся быстро, потому что в любой момент может снова налететь буран, и тогда сидеть нам здесь, пока не расчистят дорогу. Решаем шкурный вопрос. За очень небольшую плату нам грузят в багажник 50-литровую бочку рапсового масла. «Сами давили», - гордится пока еще директор. На работе делим по-честному в коллективе, и вечером у меня на столе оладьи, испеченные на этом самодельном масле. Запах от него стоит... Это, собственно, и не запах, а … Ну, не будем о грустном, вкусные получились оладьи, и было же в продаже оливковое масло, но не по нашему карману.
Денег нет, но вы держитесь
А с подпиской трудно, тираж газеты падает на глазах. Причина яснее ясного, зарплату не выдают месяцами, пенсии платят с большим опозданием. У памятника первоцелинникам собираются люди самого разного обличья и клянут правительство Кажегельдина. Наш фотокор снимает плакаты, злые лица людей, зная, что в газету никто эти снимки не даст.
Из дальнего совхоза, в котором всегда очень дружно выписывали нашу газету, приезжает женщина. Просит нигде не называть ее фамилию, потому что госслужащая, учительница или в клубе работает. Привозит нашу газету, которую они выписывают всем селом и читают по очереди. Одну на все село, даже по газете видно, сколько рук она прошла. Приезжает не просто так, а пожаловаться на начальство и задержку зарплаты. Письмо принимаем и публикуем, не называя автора. Какой автор, всем селом писали! И если позвонят оттуда и потребуют назвать, кто писал, не скажем. Имеем право по закону, и только суд может заставить.
А тут и хорошие новости подоспели: наши новые американские друзья
приезжают и будут нам рассказывать, как делать газету. Они очень любят это занятие, еще Марк Твен писал «Как я редактировал сельскохозяйственную газету». Собираемся и слушаем всем коллективом, как у них здорово поставлен этот процесс. Маленький какой-нибудь городок, а все выписывают местную газету. Мы слушаем и на память сразу приходит история прошлой подписной кампании. Народ хотел получать и читать газету, но не было возможностей. В общем, как сейчас говорят, денег нет, но вы держитесь.
Комбайн возьмете
Самый яркий пример из той подписки нигде не описан, но запомнился. Другой пока еще совхоз обещал коллективную подписку на газету. А расплатиться хотели вполне пригодным комбайном СК-3. Его только немного надо было починить, что-то с молотилкой было не в порядке. Мы отказались, куда нам комбайн и что с ним делать? Хотя в редакционный двор он бы поместился, и можно было бы напрячься.
Часто предлагали за коллективную подписку мясо и зерно, и даже муку. И как-то сам собой вызрел план устроить в свободном помещении на первом этаже пельменный цех. О, эти пельмени, кто их только не делал в те странные годы. Бабушки дома лепили, морозили и выносили на продажу. Недорого и попадались очень даже неплохие, А случалось ухватить в сумерках такое, что не приведи господи. Потом это дело как-то упорядочилось, нашлись фирмы, которые лепили не только пельмени, но и вареники, причем был хороший выбор. Однажды, помню, в «Топольке» купил чудные вареники той фирмы с вишнями.
Но в редакции ничего лепить не стали, решили, что заклюют проверяющие. Санитарная служба, пожарные, финконтроль, что же нам, газетчикам, ото всех откупаться? Нам это не очень с руки, лучше мы опишем, как других честных бизнесменов драконят. Пошли по более привычной дорожке, открыли свое радио и детскую газету. Но и тут от проверок не избавились, особенно на радио. Куча законов на все случаи жизни, и везде мы что-то нарушили. Эта эпопея с открытием своего радио заслуживает особого, может быть, даже сатирического описания.
Наши новые друзья из-за океана тем временем рассказывают, как у них хорошо живется местным радиостанциям. Сидит в своем домике говорливый мистер, рассказывает окрестным фермерам местные новости и музыку кантри ставит. Идет мимо ковбой, решает тоже поговорить в эфире, и запросто так заходит и несет себе, что в голову пришло. И ни тебе законов о СМИ, рекламе, языке, да и лицензию на частоту получает, послав уведомительное письмо в соответствующую службу. Блажен, кто верует, легко ему на свете. Мы прошли через эту Голгофу и стряхиваем макаронный продукт с ушей.
Решаем проблемы
А тут и рядовой боец невидимого фронта пожаловал. Громко представился, какой он Джон или Смит, на русском, но понятном языке. И добавил, что он из Армии спасения. Как же, слышали, журнал «Америка» почитывали. Боец принес свои эмоции по поводу каких-то непорядков в нашей рыночной жизни. То ли в автобусе жарко, то ли чек в магазине не выдали. Чек захотел, и это в самый разгар демократии, когда каждый торговал чем попало и в любом месте. Принимаю письмо, а куда деваться, и мы его даже печатаем. Ну почему бы нет, на лбу же у него не написано, кому он служит. Благородное дело, Армия спасения.
Еще один визит из тех же времен. Опять женщина, учительница, и опять с жалобой на невыплату зарплат и пенсий. А у нас таких писем уже воз и маленькая тележка, власти обижаются, что очерняем действительность. Ну как бы это помягче завернуть ее? Спрашиваю: «А какие газеты вы выписываете?» Честно отвечает, что «СПИД-инфо» и нашу местную, которую лепят из интернета два вчерашних школьника. Вежливо интересуюсь, почему бы ей не обратиться в любое из этих уважаемых изданий? А то как-то нелогично получается, своими такими трудными деньгами она поддерживает эти газеты, а за помощью идет к нам. Она все понимает и спрашивает: «А там разве помогут?» Конечно нет, там совсем другие планы, но стыдно отказывать, беру письмо. Советская еще привычка: пришел человек с жалобой в газету, помоги ему.
Вообще всяких газетенок тогда расплодилось, как тараканов на немытой кухне. И все считали себя достойными нам конкурентами. Но…. Иных уж нет, а те далече. Про одну рассказывал как-то ветеран Великой Отечественной войны, точнее, о том, как он добился ее закрытия. Эта газетенка где-то на помойке подобрала сплетню времен товарища Геббельса о том, как советские солдаты, войдя в Германию, насиловали подряд всех немок. Подобрала да и напечатала к Дню Победы, это же надо было додуматься. Старая грязь, а какая липучая. Газету закрыли: а не повторяй чужую гадость.
Новое поколение журналистов уже не спрашивает у автора жалобы, выписывает ли он нашу газету. Бывает, выписывает, а часто просто читает ее в интернете. Это, конечно, проблема, и не только наша, а всех печатных СМИ. Но мы же знаем, что в соцсетях у нас на порядок больше подписчиков. Значит, газета по-прежнему нужна людям и к ней обращаются, когда человека уже никто не слышит. Работать надо…
Фото Василия Середенко из архива редакции
